毕业后的那一年,我去了东极岛写小说……

一直觉得七月,是一个特殊的季节。柠檬水和冰镇西瓜的味道充斥在空气里,荷尔蒙和汗水的味道在教室里无限蔓延。树荫浓郁,窗外的知了似乎永远在不停的鸣叫。这个季节里,充满了突然的暴雨和炙热的阳光。同时,也伴随着无数个相遇和离别。

你所有对未来的好奇向往、迷惘傍徨;你所有对现实对的失落绝望、呐喊惆怅,当走出校园,成为毕业生的那一刻,你生命中最美好的时光就已经结束。

你的过去被重新洗牌。你所有的人生,仿佛被打翻了的五味瓶。你蹲下身去,将那些掉落的东西小心翼翼的捡起,将那些沾满尘埃的东西又毫不留情的扫落出去。

我记得那年是我23岁。还对人生有很多想象、理想也没有破灭的时候;还相信世界会变好,好人比坏人多的时候。

我曾在骑着单车掠过好多个人群的瞬间,我都在想,有一天,我也许会梦想成真。但直至后来我才明白,生活有着一道接一道的关卡等着你通过,一条接一条的道路让你去选择。它们无休止的耗费着你所有的精力和耐心,直到你忘了梦想为止……

1

毕业那会,我刚考研失败。在重新考研和找工作的反复犹豫中。我最后还是选择了工作,很多人劝我换所学校再考一次,有很大的几率考上。但我都告诉他们我已经放弃了。原因是我实在已经考不动了,去年的考研几乎是耗尽了我所有的精力和心气。

人生在我看来就像就像一场比赛,一而再,再而竭,三而衰。有些时候,人之所以一腔孤勇地去努力完全是内心里面的那股冲劲。

那会和M决定一块考研完全是有一次路过L大。我们两个逛完校园后,我指着这片地方对他气势豪迈地说,“看,这本该是属于我们的地方。”后来,我们两个就在大三下半学期一块准备考研了。

那会和平镇已经到了最为炎热的季节,我和M租了一间30平米的小房间,在租住的小房间里面一边流汗一边看资料。看到晚上天气黑了,我们俩又把椅子搬出来坐在过道里一边吹风一边看。等看不进去之后,又用视频打发时间,他那边看美剧,我这边看电影。直到看到累为止。

(靠左二楼即为考研期间租住的房子,全封闭户型)  

由于租住房间的问题,到了夏夜晚上,简直是要被粘热炙烤而死。一台风扇对降温没有任何作用。M比我好点,虽然天气热,但他能睡着。好几个夜晚,我实在坚持不下去了,又只好在楼道里放了两把椅子勉强睡觉。

除了天气热,我们还遇到过很多问题。最大的一个问题是那会我们没有上自习的地方。由于一些原因,我和M只能在附近的另一所大学上自习,但由于我们俩都不是本校生。无法占到座位,正在聚精会神看书的时候,被别人一句“这是我的座位”打断,也是一件很尴尬的事情。

后来,M索性就不去了。我一个人只好用另一种方法上自习,那就是随便找一张校园树荫下的长椅,坐在上面自习,我就是在那张长椅上看完了古代文学史、中国现当代文学史上下册近2000页的书。

(考研期间坐了一个月的那条长登)  

考研那段时间大致是我很多年里人生最难熬的一段时光。12月份考完之后,所有的一切才如释重负。之后尽管考研失败了,我的内心也是波澜不惊。没有任何后悔,因为我尽力了,至于结果,虽然很重要,但也没有那么的重要。

我更在意的是这段经历让我重新定义和审视自己,同样也让我更为深刻的去研究自己喜欢的东西。

尽管命运喜欢捉弄人,你付出努力过,未必会有收获,可是命运已然带领着你领略到了很多个不同的人生风景。

2

考研无果后,我这边只好选择一边写论文一边工作。我人生的第一份工作是给别人做公众号,老板没有什么知识文化水平,只是知道这个东西做好了能够赚钱,正好我也会这块,便给我这支付工资让我放手去做。

在这家公司,我起初是创立了一个乡土类型的公众号,主要是写一些当地乡土文化情怀之类的东西。有趣的是这家公司的本职是做情趣用品销售的,我这边部门只有我一个人负责全局,我一个人写字、一个人排版编辑、拍照策划外加一些招聘面试。

后来时间久了,文章阅读量不见起色。老板觉得老这么拖下去不行了,别人的号三个月都能做成百万粉丝大号,我们的号每天这样不温不火。其他同类型的号都发娱乐八卦、低俗情色之类的东西。他觉得是我文章的问题,他认为我应该转换风格写一些低俗化的内容。

我笑了笑,和他沟通无果后,然后就辞职不干了。

其实那会辞职一个主要原因是我渐渐发现,这家公司真不适合做新媒体这块,卖情趣产品就应该老老实实地去卖情趣产品。

(第一份工作期间一直路过的一个地方)  

七月份的时候,答辩结束,我正式毕业,同时也结束了兰州的第一份工作。那会没有任何去处,既不想考试,也不想从事和英语相关的工作。想来想去,只好又以写东西为生了。

我有项很有意思的技能,就是同类型的文字东西看个五到十篇,之后再写这样的东西。一两个小时也能如法炮制了,偏偏还能写得有点区分度,甚至比原作更好。所以什么新闻稿、鸡汤文、演讲稿、策划案、广告词、书评影评之类的东西,也都能驾驭得了。

方然那会正好也刚毕业,他是我最好的朋友,我们俩是发小,朋友关系算起来少说也有二十年了。

他在另一所学校读设计专业,由于某些原因,他今年也没有签到工作。他那会正好找我商量毕业后去哪里工作?

我思考了一会,然后说,“要么,就去北上广其中一个城市。要么,就留在兰州和西安。”

他想了一会,回答道,“那去上海吧。”当时他姐那会正在昆山,离上海比较近,他说可能会有个照应。

既然决定了,也就没有犹豫。第二天,和舍友一一告别之后,我们就出发去了上海。我还记得,我离开兰州的那天依旧是蓝天,和平街十字的霓虹灯还如从前。

3

刚到上海那天,迎接我们的就是一场暴雨。我和方然在车站附近找在网上定好的民宿,结果硬是在雨中足足找了一个小时才找到。

后来,我向方然回忆这个场景时,一直说,那天雨下得有多大?他说,和我们在上海找民宿一样大。

当天晚上,我们和另外六个人住在一间小屋里,这些人大都是来上海找工作的。休息期间,听一个是应聘保安和西点师的说了他们找工作的诸多不易,有一个说已经打算要离开上海了,我只是在一旁默默地听。

夜晚睡觉,我的对面就是几十层高的摩天大楼,打开窗帘能看到无休止的车流穿梭。那会我心里想,这就是上海吧,有人带着欲望涌进这座城市,有人带着失望离开这座城市。我们就将生活在这样微小的、拥挤的城市,我们将为这座城市的繁华而添砖加瓦。

(刚来上海那会,就住在南京步行街那块)  

之后的一周里,我和方然开始不停地开始投简历和面试。我们通常是确定面试区域后,隔两天换一个宾馆,面试完后又住另一个宾馆。在这途中,我们每天会带着二十公斤的行李不断前行,我们把这称之为负重式越野。

不久之后,我很快接到了好几份工作录用通知。一份写儿童剧本的,一份写文案的,还有一份是新媒体运营。三家公司大小都差不多一样,开的薪资大致都在5500到6000。最后,根据靠谱程度我选择了第三份,给一家教育机构做新媒体运营。

方然那边一直想找一份动漫设计的工作,但迟迟没有找到,最后找到了一份设计的工作,是家大公司,但薪资却被压得很低,只有4000块钱左右,但是他也接受了。

入职那家公司之后,我接到的第一项任务是陪同老板到河南各地进行为期15天的出差。这家公司老板是一位60多岁的台湾女人,大家叫她英文名字Lisa,她说话带着一股浓浓的台湾腔,眸子里更是露出几分精明。

她一直坚持要别人叫她执行长,说是要躬身实践的意思。虽然觉得有点滑稽,但也跟着别人一块叫了。

在这家公司工作了一周后,我才知道自己被欺骗了。原来这家公司只是A公司底下投资的一个小公司,但背后却打着A公司的名义招聘,但A公司掌握了这家公司的财务权和话语权,所谓的一些开会、事情却又不得不向A公司汇报。

这事暂且不计,让我最忍受不了的还是A公司的那一套制度,动不动就会给你进行相关洗脑,想要把公司的那一套企业文化深深植入你的脑海。而且每天都会用钉钉时刻监视你的动态。早中晚三次工作总结,字数少了反倒要挨批评。

更让我无语的是,他们习惯于六点下班后满怀激情的开会、搞活动。大多是一些乱七八糟的人生经验分享,而且听完之后每个人还必须在钉钉群里写出心得体会。这些都让我心里产生了很多莫名的厌恶。

工作只是工作,借用工作的名义侵犯你的思想和生活,又不断的和你谈情怀理想。这些都是我所深恶痛绝的。这件事也为我日后辞职埋下了伏笔。

4

去河南出差期间,我这边主要负责每天的拍照和一些事件记录,以便之后进行相关文字报道。同行的除了这位台湾老板和公司的另一个台湾人,还有一位叫Eason的同事。

这位Eason也是一个趣人,进公司第一天就把我叫过去吃饭。并对我说,这家公司分三个阵营,一个是台湾人,一个是河南人,一个是他的阵营。问我选择哪个,我识趣的回答,当然是选择大哥你的阵营。之后这位Eason详细给我讲述了这家公司的发家史和一些日常该注意的细节,并特意告诉我说,一定要和他资源共享,互通有无。

在河南郑州,我写下了在这家公司的第一篇稿子。起初我对我的文字能力是很自信的,但当我写出第一篇稿子交给台湾老板和她手下的人时。她们直接把这篇稿子批的一文不值,并且改的乱七八糟,前后不通。

几乎所有发生的事实都被她们一笔带过,一些子虚乌有的事情却被她们夸大到另一种地步。改完之后,台湾老板Lisa深深地瞥了我一眼,她说这就叫做品牌营销,并让我下去反思她为什么要这样改。

这个时候,我才明白,这家公司是做什么的。

(在郑州的时候,我用相机拍下了一个站在站台的男人)  

夏天的时候,郑州天气比起上海也不遑多让。某个休息日,我一个人沿着郑州酒店的街道不停走。看着大街上不断行走的人群。我心里突然产生了一种莫名的罪恶感。我好像做错了某件事,我用文字帮助了一些人扭曲事实,获得利益。

在之后的很多次各地考察中,我心里始终笼罩着一股抑郁。每次看到这两个台湾人口若悬河的向自己遇到的每一个人重复同一套话,甚至是同一个笑话,我有时候有一种恶心到极点想吐的感觉。

我有几次都想立即辞职,再也不想看到他们,但最终抑制住了冲动,因为那会我身上所有的积蓄都叫交了房租,仅剩的是一些生活费。在河南辞职后,我有可能会面临没有车费回去的情况。

终于熬到了出差结束。后面的几篇稿子怎么浮夸、怎么虚假,我就怎么写。果然,这两个台湾人看了之后很满意。在回上海的路上,台湾老板好像已经发现了我出差期间的异常,试图让我在车上向大家分享出差的感悟。我找了个身体不适的借口,避了过去。其他几位同行的同事纷纷谈了此次巨大的收获。

到了11点,火车终于抵达上海。同行的Eason先斩后奏,直接在火车上打了出租,名义上是送领导回家,但实质上是为我们回家节省费用。事后,他告诉我说,这两个台湾人都是特别小气的人,从这次河南出差就可以看出来。平常一直打着节俭的口号,肯定会让我们自己乘地铁回家。但实质上11点钟,地铁早就停运了。

我问他,既然地铁停运了,她们为什么还要让我们坐地铁回家。Eason冷笑一声对我说,正是因为知道,所以才会这样说。

听到这里,我才突然明白了事情的前因后果,那一瞬间,有的只是心寒。

5

晚上12点回到上海居住的房间后,方然还没有睡。他下周一入职,所以暂且不用上班。我向他说了这次出差所有的事情,并说了我想辞职的想法。

但没想到的是方然却是谈谈一笑,对我说,这点黑暗才哪算哪。他觉得,那两个台湾人做得没有错,只是我自己太过单纯而已。

并且他告诉我,这社会的本质就是这样,像这种挂羊头卖狗肉的公司在上海这个地方可以说是比比皆是了,我只是没有见过而已。

我反问了他一句,难道你见过?他朝我哂然一笑,“这种事情我见的太多了。”我又问他,我还要不要辞职了?

他回了我一句,在上海,你换那一家公司都会这样,说到底,只要能赚到钱,谁在乎你的一些文字是真是假,这世界,本身不就是你骗我,我骗你吗。

他建议我不要辞职,现在辞了职手头没有任何积蓄,日后的吃饭和交房租都会是问题。

听完他的话,我几乎又陷入了一种进退两难的境地。第二天,我拖着沉重的身躯前往世纪大道上班。站在人群挤满车厢的4号线上,我看到各色人群带着各色表情,埋头不断刷着手机。心里有一股说不出的压抑,一瞬间,有一种无比茫然的感觉。

到公司之后,第一件事是开会复盘。在会上,Lisa说了本次出行的收获,签了多少合同、做了多少讲座、收到了多少次咨询。

底下人都很热情的鼓掌,我也跟着在一旁鼓掌。说到每个人表现的时候,她把矛头指向了我,批评我责任感不够强,团队精神欠缺,文字宣传功底有待提升。我一旁连连称是,并不断点头回答,之后一定会好好学习和改正。

开完会之后,她这边迅速交给了一个任务,是做一篇活动策划和一些网站文字工作的编辑修改。

那天,我十分烦躁,想着干完手头工作后立即下班。干完后,已经到了下班时间,在我正要走的时候,在楼道里刚好遇见她。她对我说了句,“哎,Harly,你这么早下班呢,我还正准备再加两个小时。”

“哦!”,我谈谈的回应了他一下,然后转身离开,只留给了她一个背影。

那天下雨,我等了好长时间才挤上公交,没有一个座位,我直接站了两个小时回到了住处。晚上,我向方然说起了这事,他哈哈一笑,告诉我,我完蛋了,这位老板显然对我按时下班不满。

如果剧情没有错的话,第二天她一定会对你说,互联网公司加班是常事,其他人几点下班。最后,她还会来句,比你优秀的人都比你还努力,看看你在干什么?我回了他一句,有这么夸张吗?

第二天上班,果然,早会结束后,那位台湾领导来了句,最近她看到公司董事长一直工作到晚上九点才下班,坚持最后关上公司的大门,她也要向董事长学习,推迟两个小时下班。其他人鼓掌示意。但当会议结束,走出办公司的那一刹那,我看到了好多人脸上笼罩了一层阴沉。

在之后的一周里,我一直都是晚上7点下班,然后坐两个小时的地铁回去,在车上,我仿佛一条咸鱼。我打量着上车下车的每一个人。我在想,这群人为什么能够坚持,他们又为什么而坚持?

回到住处之后,第一事情就是去街道找饭吃。有时候,我会碰到很多熟悉的人,比如那个戴着链家网的男人,那个晚上炒河粉炒到10点钟的青年。

大抵是在那个时候,我才明白生活的苦衷所在,它给所有人的压力。在这座城市,你熬得住,也就过去了,你熬不住,没人催你,你也会自动离开。这个城市,没有人会在乎你。

6

季节已到了八月份,我还是没有熬过职场人生对我的重重暴击。在一个清晨,我睡到了十点钟,然后慢悠悠的穿着拖鞋骑自行车,乘坐一辆不太拥挤的地铁到了公司。

进入公司,我向HR发了信息,表示要和她谈谈,她也回了我一句,正好有事和我说。我们出去找了个地方坐下,我还没有说话,这位就直接对我说了句,执行长最不喜欢迟到的人,她常说,守时是一个人最基本的诚信。忘记了说,这位HR也是公司的一个台湾人。

我冷冷一笑,回了她一句,我今天找你来是谈辞职的,今天这一天不必计入我的工时。她很吃惊的看我,之后就是说不断游说我不要辞职、公司有多好、现在应届生找工作不好找之类的话。

但我统统选择了无视,在游说无果后,她迅速变了脸色,告诉我谁,我太年轻了,容易吃亏,其实在公司这段时间,我犯了很多错误,只是领导没有计较而已,其实我不说辞职,她也会找个机会劝退我。我说,哦,这样啊!

所幸的是,离职手续办得很快,工资也是走法定流程正常结算。我大致干了20天左右,算上周末两次加班。到下一个月,工资也能拿到4000左右。

辞完职的我,在走出公司的那一刻,顿时觉神清气爽,阳光明媚。

那会公司正在陆家嘴附近,走到街上,我看到一群旅游的人在坐那个观光车。我也跟着上了车,之前有次我和方然一起出来玩,我想坐那个车,被他拒绝了,他说,骑共享单车也能看上海,为什么要花钱坐那个。

坐上观光车后,这是我是第一次特意环视这座城市,陆家嘴、金茂大厦、黄浦江、东方明珠伫立在这座城市的四方,大街上满是观光旅游的人。附近的每一栋建筑门口,都挂着世界各大银行和金融机构的招牌。商业街两旁的精致小店丝毫不掩饰自己的利益之心,每一个路人都忙着拍照,向别人昭示自己来过这个地方。这座城市长久习惯于被繁华笼罩,等明天过后,所有的旅人都离开了。我想,上海,就又变成新的了。

(辞完职那天,我在陆家嘴那边玩到晚上才回去)

回去和方然说了辞职之后的事,他叹了口气,我终究还是辞职了,我这人从小就不能忍,我应该坚持下去的。我回答了他一句,也许你会坚持,但我不会。

方然问我辞职后怎么办?我告诉他说,打算回兰州继续写完去年我签约的那部小说。听完之后,他很生气的对我说,我那本破书每天即使全勤写,也就1000多块钱。现在在上海,即使工作辛苦点,但也要远比写小说挣的多,我为什么要干这种吃力不讨好的事。我告诉他,我喜欢的还是自由自在的写东西,我不想被迫写自己不喜欢的东西。

方然冷笑着对我说,“你不要再这样愚蠢了,这么久,你竟然还没有看清现实,谁都想自由自在。你逃避的只是你不想接受的一些现实。”

方然对我说了很多道理,最后都没有说服我。我正准备回兰州的时候。他对我说了另一件事,他之前已经签订了六个月的租房合同,押金无法退还,如果我走,必须给他支付一个月的房租,到时候我爱去那就去那,他再也不会管。

听完这话后,我第一时间感觉到的不是失望和愤怒。而是想起了之前读过的某些小说情节,原来,人性在某些利益面前真能变得不可思议。

7

我最终还是没有回兰州写小说,八月中旬的时候,我在浦东图书馆呆了一周,每当我的人生遇到某些困惑的时候,我习惯于让自己静下去来,然后去阅读。也许,你所寻找的,有些文字会给你启示。

在图书馆的那一周,我读了很多书,又仔细反思了我在职场上所有不适应和过错。归根到底,我把所有的原因归结为我大学写字读书太久了,以至于沉浸在自我构建的一个乌托邦世界里,和某些社会事实相背离,当我发现事情的真相之后,偏偏又不能很快接受。

(从室外看浦东图书馆)

九月中旬的时候,在合上我在图书馆阅读的最后一本书时。我又重新入职了另一家公司,工作内容还是新媒体运营,主要负责今日头条和某个微信号的编辑运营。

有了上一家公司的职场经验之后,在这家公司我迅速变身成为了一名职场老油条。

写东西该快时快,该拖时候拖。和老板交谈也都是应答如流,见了所有同事,不管是谁,都会主动问好。有时候,我一天写一篇稿子。也有时候,心情好了,我一天写三篇稿子。什么东西都写,娱乐圈、母婴育儿、感情鸡汤、职场攻略都在我的写作范围内。

也是在那段时间,我认识了另外一名朋友——晓筠。她是这家公司的另外一名编辑之一,和我同时入职,她比我早毕业一年,工作上也比我有经验。有的时候,她会大声质疑老板的一些决定。事后,我很惊奇的问她,为什么敢这样?她笑着说,这事你要看人,有的人就喜欢别人反驳他,有的人就喜欢别人顺从他。

回去我把这事告诉了方然,方然在一旁玩手机,一边悠然对我说。这位话是说对了,事却是做错了。没有几个人是愿意听别人老说自己的想法是错误的,除非这个人是傻逼。

晓筠是江西人,有一张标准的网红脸,长发飘飘,打扮时尚。工作起来倒也算认真。我和她每天写稿也都是均衡分配,虽是同职,但并没有太大的竞争关系。起初我以为我们俩或许能成为朋友,但后来我才发现,并不是你遇到的每一个人都会和你成为朋友,也不是所有在一些事情上很好相处的人在其他方面她会就是一个好人。

(晓筠某次此送我的巧克力,当时觉得盒子好看,就拍了照片)  

她是那种很典型的女生,她每日除了工作就是刷剧、睡觉和打游戏。月底所有的工资除了交房租她都会用在化妆和买衣服上。她丝毫不掩饰自己对金钱的渴望,她一直对我强调说,胡一天是自己的老公,做梦都会梦见。她每次也都会和我分享自己的一些奇闻异事,我每次都会很安静的听。

有次,我方然。她为什么永远看起来都是那么光鲜亮丽,她似乎不会去为任何事情发愁,为什么她不是一个有趣的灵魂。听到这话后,苏然在我的上铺笑的前仰后合。

“你现在真的是写东西写傻了,只要你肯花钱,你也能光想亮丽。还有,你以为有趣的灵魂是垃圾啊,随处都能捡得到。”

他的话,虽然直接,但仔细一想,他说的也的确对。

原以为这份工作我会长久干下去,但好景不长。这家公司长时间没有招到运营主管,内容虽然一直在生产,但很多个时候一些内容都是石沉大海。老板指望我写出十万加的文章为公众号增粉,却只不过是白日做梦罢了。

很快,问题就出来了。由于公众号的红利已过,招不到一个合适的运营。老板盲目制定了一个很难完成KPI考核制度,导致底下三名编辑异常不满。每次选题、写文进度都非常慢。无果后,老板决定辞退两个人,只留下一人进行内容创作加运营。

十一国庆长假之前,老板辞退了晓筠和另外一名编辑,自此,我们这个自媒体小队就不欢而散了。晓筠走之后,给我私信说,呆在这里只是浪费时间,劝我早点换公司。我说,会考虑的。

那个时候,我已经工作两个月了。十一国庆休完长假回来,我又在这家公司干了一个月,我依然没有写出十万加,主动向老板提出了辞职,他这边也欣然应允,只是寒暄说,有点对不住我们,我也随意应付了几句。

期间,晓筠有一次找我帮忙做一个视频剪辑。那会我手里工作也不太多,就花了半天时间帮她做了,并将剪辑软件和使用方法都打包发给了她。后来有次,她又找我剪视频。我回了一句,太忙,没有时间。她那边却直接给我发了一个红包,我看都没看,直接将她删除拉黑。

后来,她又再次加我,我再也没有同意。

8

11月份辞职的时候,彼时我手里已经有了一万多的积蓄,而那会房子合同也有一个月就到期了,辞职不会对方然产生太大的影响。上次发生的事我并没有怪他,因为和他是朋友,我想我做事应该多考虑他一下。

我那会心里底气也足了很多,找到方然对他说,我已经辞职了,房租我这边已经把我下一个月的已经预付了。这次,我真的要去写我的小说去了。我再也不想为任何人工作了,方然听完之后,沉默了一一会,说了句好,然后就转身离开了。

之后的几天里,我一直考虑要去那里开始我的下一段旅程,反正上海这座城市我已经是厌恶了,兰州我也不太想回去,思来想去,我决定选择去离上海比较近的东极岛写作。

去东极岛是我一直以来的一个梦想,第一次知道是在韩寒的《后会无期》,后来又听很多人说,那里很美丽。既然决定了,也就没有什么犹豫的了。

我在网上联系到了一位民宿主,他那边给我提供住宿的地方,我这边给他们写一些宣传文案,顺带给一些游客在旅游景点拍照。条件也不过分,大家各取所需,我也就答应了。

很快,我告别了方然,带着我的书、电脑、相机等二十公斤物品,开始了下一旅程的负重越野。我先是乘坐长途公交到了沈家门半升洞码头,到的时候正好赶上下午的最后一班船。

上船后,我一直站在甲板上,看着船一步一步离开岸边,驶进水中央。海风吹来,空气里弥漫着一股盐粒和鱼腥的气息,整块蓝色的海洋一望无际。船在航行中溅起朵朵浪花,海鸟在远处的灯塔依稀可见,一切仿佛都是那么美好。

(实质上东极岛的海都是绿色的)  

“在离开这里之前,我有些焦虑,觉得离开了陆地,离开了人群,离开了城市,甚至离开了网络,离开了手机信号,我不会不会不习惯,但真的踏上了东极岛,我反而瞬间感受到了一种安宁,你知道为什么吗?”韩寒在东极岛记事里面这样写道。

下午六点钟,临近日落时分,我抵达了庙子湖。东极岛实际上并不是一个正式的地理名称,也不是指单个的岛屿,它是指位于舟山群岛所管辖的一片岛屿,身处大海,被东海包围,所以叫东极岛。

东极岛的主要风景在庙子湖、东福山和青浜岛三个岛上。我此次要去的地方就是庙子湖,那家民宿所在的地方。抵达岸边后,那位民宿主前来借我,来人是一位面容可鞠的中年大叔,第一眼长相看起来有点宋冬野的意思。

由于在网上聊过,也就没有多说什么。很快就到了他们民宿,民宿不大,但布置却是比较典雅,气氛却是相对安静。我住在二楼,打开窗户就能看到远处的海港和外面的环岛公路。当日由于太累,头一靠在枕头上,也就沉沉睡去了。

9

第二天醒来,已是早上九点,老板这边为客人做早餐,我主动过去帮助。送完最后一波客人后也顺带吃了早餐。11月份的天气已经稍冷,海岛上海风已经带了几丝寒冷,游客也少了许多。

我一个人沿着周边走了走。后来几天,又在老板的推荐下,去了比较知名的青浜岛和东福山岛。印象比较深刻的是东福山岛,这个岛并不大,甚至有些荒凉,古老的渔村,古老的石头屋,这不是一个让大多数都市人趋之若鹜的地方。在东极岛的那段时日,实际上并没有我预想的那么兴奋。文青笔下的大海一望无际的蓝在11月份只有阴郁的绿。不过,之前因为在桂林做过一段时间的民宿,对旅游区的这些东西也都司空见惯了。

(庙子湖特备有名的那座灯塔)  

庙子湖是东极岛的主岛,是普陀区东极镇人民政府驻地。换句话说就是东极岛的“经济政治文化中心”,虽然这个“经济政治文化中心”坐观光车30分钟就能环岛一圈,但也是三个岛中人口最多,基础设施最齐全的一个岛了。岛上有一家小小的画廊,一个博物馆和邮局,一个小小的银行,一个医院,一家小小的理发店,三两个小卖部,这大概就是岛上的全部了。

安定下来后,我很快就开始了自己的写作。找到了当初签约的那本书,联系编辑说是否可以续写。但编辑说那本书已经无法上架了。

无奈之下,我只好重新构思新的小说人物框架和大纲。所幸的是,之前的前几年每次都好的提纲和素材我都会积累下来。现在做的只是选择写什么类型的,后来确定了思路后,还是决定写都市悬疑系列的东西。

虽然我对辞职后专职写作的困难有一定预测。但很多事还是没有想到。在民宿白天的时候很多时候都要帮助民宿主工作。虽说都是些鸡毛蒜皮的小事,但也会浪费一定的时间。白天我一般更多的是积累素材和读书。到了晚上才正式开写。

新书大致写了10万字后就签约了,签约后每天更新6000字才能拿每月的800块全勤。我每天写的时候,有时候也卡文,一卡卡好多次,很多次写到晚上两三点才能写完。就这样坚持了一个月,第一个月,我这边还是没有达到全勤,但讽刺的是,我这边在某平台写了一篇3000字的微信稿却拿了500块稿费,又帮助别人写了一篇广告文案也收了200,洗了10篇稿子拿到了100,算上上个月的全勤。我辞职后的第一个月只赚到了1200块钱,虽说不多,但多少也在意料之中。

过了12月份东极岛已经是旅游淡季了,上海的天气也开始冷了下来。每天人流量也很少。整个海岛也陷入了宁静。而我也有了更多的时间读书和写东西。

12份的写作相对比较顺畅,期间也零散接了不少活,一直写的那本小说也被网站以一定的价格买断。在决定到底要不要被买断之前,我犹豫了很长时间。如果不被买断,单纯的更新几乎是不赚钱的。最后,还是决定了。买断之后,我的更新时间也宽裕了很多,只要月更达到15万字即可。第二月,我到手的稿费大致有2000多块钱。这是我辞职后专职写小说的第72天。

10

也就是在12月,我在海岛上又重新读了很多书,从近代小说读到现代小说,一字一句读。在读的过程中又不断回味自己这一年的生活。许多没想明白的问题也都放下了。

原来,很多年前,有一些人,他们早已把他们经历过的人生和社会写成了篇章,展示给你看,而你却固执的认为那就是小说,不是现实。

有时候,你把自己困在远离城市的地方,你可能会收获更多。当你眼前只有辽阔海岸,当你的耳边只有寂寥海风的时候,你会觉得那些日常得朝九晚五和琐碎苟且似乎没那么重要。它们有自己存在的意义,但那不会是你人生的终极意义。

在想通了这点之后,我心里想,大概是时候回去了,是时候回归到一种正常生活去了。身处社会,又与某些环境脱离,那始终不是长久之计。

12月份的最后一天,我和几名游客一块去了东福山岛看日出。等了很久才等到日出,但大陆最东端的那一缕曙光只是很快的掠过了,太阳也慢慢的消失在在云层中,没有想象中的那么华丽和喜悦。

(东极岛升起的那轮曙光)  

岛屿的最东端,就是是太平洋海风最早吹到的的地方。回过头去,就会一路向西。这时我在站立原地,环顾整个东极岛,它似乎普通到了极点,景点单调、大海也并没有像别人滤镜渲染下的那样蓝。

在韩寒的电影《后会无期》中,浩汉最后炸掉了房子,和江河开着一辆车跨越山和大海也穿过人山人海,他们的故事从这里开始,又回到这里,却没有结局。

我就这样一个人站立山颠,看遥远的海风向我吹来。一大批海鸟掠动着翅膀、飞过一片片海样。它们降落在岸边,伴随着海风,幻化成各种不同人的样子,穿梭于城市的每一个街道,走入不同的格子间,渐渐消失在这座布满灰色的钢筋水泥城市里。

在这其中,我看到了有方然和我遇到过的每一个人。

作者:宁为玉,一个谜一样的精神思考者。个人公众号:宁为玉(ningweiyu1994)。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,670评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,928评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,926评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,238评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,112评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,138评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,545评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,232评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,496评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,596评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,369评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,226评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,600评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,906评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,185评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,516评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,721评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 妖怪在流浪阅读 142评论 0 0
  • 今天是第五天输液了。这几天我一直都没有哭。在输液的时候我看着手机。但是别人都在看动画片,我在看学习用的。等我回家...
    书含奶奶阅读 103评论 0 1
  • 周检视(20170911-20170917) 百日目标检视 目标1: 每天听英语20分钟 目标2:每天坚持阅读 目...
    邢衍贞阅读 113评论 0 0
  • 最近在研究Rxjava,也希望能自己的一些输入梳理出来,帮助自己形成一个体系吧。话说自己第一次认识Rxjava还是...
    小7阅读 6,187评论 11 13
  • 第一次用简书、第一篇文送给我最爱的彬振 最近新萌的冰镇CP 感兴趣的伙伴可以去看who is the next 冰...
    BI_CNine阅读 345评论 0 1