男人是个普通的职员，出生在小的城镇，毕业后，就到了大城市打拼。其实也不能说是打拼，只是糊一人之口而已。小城的家中既没有等着他接济的老父母，也没有嗷嗷待哺的襁褓婴儿，也可能就是因为这样，他没了上进的动力，才这么没头没尾地混着吧。

地铁到站了，涌动的人群似浪一般将他裹挟进了车厢里，坐地铁，上车从来都不是困难的，随着人流走就成了，但下车，却是让人恐慌，因为要逆着人群。不论出地铁，还是在生活，只要是逆了大多数人的观点，似乎都是不该存在的，光是旁观者的眼神，就足以让人心生畏惧。

地铁的门，关上了，有个姑娘因为没有挤下车去，深叹了口气，有一瞬的彷徨无助，然后，又继续往前挤着，以期在下一个站口能下得了车。男人见此，主动往后退了一步，用身体给这位姑娘让开一小条路，姑娘向他报以微笑，而他，也点头回应。这大概是他唯一能够为这位姑娘争取的了。

“前方到站XXX” 姑娘终于顺利地下了车，脊背上厚重的背包，让人有些担心，这纤弱的身子究竟能不能支撑这重量。只见，姑娘左手往上脱了一下背包，就往对面跑去，她已经坐过了一站，不能再错过回程的一班了。

没一会儿，地铁的门，就又关上了，下车的人有，上车的人同样也多，虽然整个车厢没什么声音，却还是不太安静，所有人的呼吸不断地喷在陌生人的肌肤上，让人不禁想要躲避，也在这红火的过年期间，生出不少焦躁来。

“零零零” 一串刺耳的手机铃声打破了车厢中这种焦灼的状态，所有人的目光都被吸引着望向声音发出的主人。 男人面露窘迫，艰难地把手机从口袋中掏出，看了眼来电，就掐掉了电话。

于是，车厢恢复了平静，这似乎是一种伪装出来的和谐，有人在低头沉思，有人在翻看手机，有人在望着车厢外飞驰的广告牌，他们每个人都衣着体面，但却会在任何一个人做出异样行为的时候，给于最严厉的注视。

“零零零” 电话声再次响起，刚刚男人的一掐，没能掐掉来电人的决心，注视再次袭来。 刚放进口袋的手机被再次掏出，男人眯着眼注视着屏幕上跳跃的“妈”字，皱紧了眉头。 随后，车厢里便传来了关机的声音。

男人已经30岁了，像他这年岁的，在他的家乡，孩子大概都能上幼儿园了。所以，这年后才没几天，他就逃也似地选择回来工作的城市，谎称是加班，但其实就是不想面对父母那无奈的眼神。

男人在这一站也下了车，他到站了，到了自己租住的公寓附近。他出了地铁口，望向来往的人群，那些面无表情的脸，此刻，却让他觉得安心。这座城市虽然淡漠，虽然冷寂，但这里没人会因为他单身一人而为他难堪。

回到了出租屋里，男人卸下了一身的精致，把皮鞋踢掉，领带扯松，用双手揉了揉脸，让自己僵住的肌肤得以松动。 他倚在沙发的靠背上，习惯地往后看去，那个会在他回家第一时间冒出来的人，并没有出现，他才猛地想起，一起住的人，还没回来。

手摸进口袋，打开手机，虽然千般不愿，但家里的电话，还是要回的。

“妈”
“人家姑娘给你打的电话，你为什么不接？！”
“我刚才在地铁上，不方便。”
“什么不方便，你就是在敷衍！”
“我哪有敷衍，您的电话我不也没接吗？地铁上人太多了，真不方便。” “怎么着地铁上还标着不给讲电话啊？？”
“妈，”
“好了，你给我说清楚，究竟要不要跟人姑娘谈？”
“那姑娘太优秀了，我配不上她。”
“我儿子在大城市上班，她就是个小乡村老师，哪里配不上？你别给我扯这些，我看人姑娘也是看上你了，就看你态度了。”
“妈，我，还不想结婚。”
“你！你！你是不是盼着我死！”
“不是，妈，你听我说……”
“你瞧瞧你李婶儿的儿子，媳妇都生二胎了，还有你三姨家的弟弟，跟你一样吧，在大城市，人不也结了婚？你怎么就跟人不一样？！…………”

话筒里的声音不绝于耳，男人起初还像个不情不愿的认错小学生，点头，答应，可却被那句“你怎么就跟人不一样”逼出了情绪，他把全身的力气都卸在了沙发上，最好是能将印刻在脑海的一句句指责都藏匿进去，连带着灵魂，一同坠下。

激烈的教训已经结束了大半个小时，可耳畔像是还未断绝一样。男人揉着太阳穴，猜测这大概就是一种惯性吧。那些话，在声音结束之后，又开始在脑海中回荡起来，“结婚！伴侣！孩子！家庭！责任！”那种将这类词强势地从脑海中撕扯出来，又一窝蜂地挤进，摊开，铺满整个大脑，最后，又都汇聚成一句：你怎么就跟人不一样！

“呼！”男人呼出一口气，希望将这些字眼从身体中呼出，但最后，却无能为力，他知道，他现在，需要安慰。

手机本来松垮垮地窝在手里，突然就被当成救命稻草一样滴抓紧。男人的手近乎颤抖地点开微信，然而排在最前列的，正是令他困扰的来源，那位同他相亲的姑娘。男人看也没看，径直地将页面往下划，终于，大概在两页之后，划到了他想见的人。

“我回来了”

对方像是能够感受到似的，立马给他回复了一段语音，男人窃喜地打开，那是非常短的一句话，却说了很久。

“我相亲了”

男人在心里附和着，哎呀，真巧，我在家也被催着见了几个，可没等到他将心中的话转换成文字，对方又发来一条——

“女方是老师，人挺好的”

对面的声音有些沙哑，也不知是不是因为信号不好。

呵呵，家里人都喜欢给介绍老师，说老师好，会教育孩子，我相的也是……

男人极力地想让自己的声音变得平静，内心不断地说服自己，这些都是正常，过年走个形式，单身大龄青年必备的，可他却似乎说服不了自己，声音颤得太厉害了，手指往上一划，就取消了发送。

紧接着，对方的第三条语音已经发了过来。

那红色的标识，像是一种完结的预示，血淋淋的，结束。

男人颤抖着手，总算点开了那段语音，瞧，其实，没有什么困难的，这就是件与自己无关的事情罢了。

“我回去就搬走”

男人还记得一起搬进来时，那个人欣喜的表情，他们一起逛的宜家，他和他置办了所有，跟家有关的东西，他说，很喜欢宜家的名字，适合家用的，他也喜欢宜家渲染出来的，家的氛围。可是，他们，就不能是一家人吗？

他们曾一起吃过很多顿饭，从一开始的各种外卖，到后来尝试着下厨，虽然味道不佳，可一口吃进去的，难道就不能算是家的味道吗？

他们工作结束，闲来无事，一起到楼下遛弯，一起窝在沙发上看剧，一起逛过很多很多的公园，那些窝心的时刻，难道就不能算是家人的陪伴吗？……

男人不懂，母亲说他从来就和人不同，但是，那种对爱的需要，对家的期待，又能有多大的差别？

微信上再没传来消息，男人却没舍得将手机关掉，也许那只是一个小玩笑，也或许就是对自己去相亲的惩罚，他不想也不敢去承认，那就是最后的结局了。

手机被落在沙发上，男人径直走进了卧室。床头柜里，他藏着一个惊喜。男人本来盘算着，每一个幸福故事的开端，总要有一个仪式，他们没法让亲友共同举杯来祝福，也无法穿上礼服，可是，他们可以拥有一个，属于彼此的住处，一个有所安慰的家。

循着昏暗的床头灯，那份白纸黑字的合同安静地躺着，像是丝毫不知，外界的天翻地覆。