我们在所有人眼里都是最登对的，一起上班，一起下班，一起迈向同一个小区，同一个楼层，却在不同的房门挥手再见。
是的，我们不是男女朋友，只是合租室友。
然而所有人都认为我们是情侣，我们也做了所有情侣会做的事，除了睡觉。
我们一起选好吃的餐厅，给对方穿着参考，逛超市买情侣才用的餐具，可我们却不是一对，我们周末一起狂欢，夜里各自晚安。
我们都明白，即便被寂寞吞噬，即便在床上翻云覆雨，我们依旧不是一对。
我说，青春已死。
她说，半生已过。
在他人眼里，我和她是一场浪漫甜剧，而我们却知道，这不过是逢场作戏。那些眼见的挫折和未见的苦痛吓退了我们对生活的热情，可能我们都是卑鄙自私的，在还能躲藏的年纪，妄图独善其身。
我们从来没有吵过架，也不会对各自的人生观指指点点，我所追求的，和她所向往的，不过是两条驶向不同目的的列车，在我们眼里，相交反而是灾难。
我们去过同一个地方，吃过同一样东西，可是我们就要谈婚论嫁吗。当彼此不再寂寞，我们便想维持现状，甚至希望死前也是这副模样。这是爱情吗？显然不是，拿陪伴消遣，拿情欲果腹，各取所需罢了。
当有人问我们，为什么你们不在一起？我会回答我喜欢更漂亮善解人意的，她会说她想找更包容体贴的，这到底只是个借口，我们只是在害怕，害怕别人经历的悲剧好巧不巧全被我们赶上，害怕就这样赶赴一眼望到头的剧场里，害怕脑海里的那个声音时不时问我说：“这就是你的人生吗？”
我总觉得有一双无形的大手，蒙住双眼的时候，我们看不到世界的期冀；捂住口鼻时，又让我们难以呼吸。我们在一起，是不想每天都拍拍胸口，才知道自己还活着；我们不在一起，是想要给未来留有余地。这是任何一个喜欢童话的人的反面教材，却是我们彼此的救赎。
——白翊
