Zoe:
时间过去多久，想你就有多久。
想你在不经意间，每一天，每一秒，每一个走神的时候。时间没有停止，我的心已经停止了。我想知道你现在的生活状态，这是让我解脱的唯一可能，我却不能让你知道我的念头，因为这也许会让你觉得我脑子不正常。我还是在乎自己在你心中的印象，因为我心中的你还活着，除非你心中的我死了，我想我才会把你从我心里放走。
想你又是刻意的，那是种惯性，提醒着着自己别忘了。仿佛是不忘的承诺，是为了记住，记住什么？那是最初的心，也许是最妄的念。决定喜欢你的时候，也就不再喜欢别人。我做到到前者，也就做得到后者。我的心胸真的不够宽广，只容得下一个人。我曾经害怕万一别人来了，我再怎么面对你，再见到你的时候，我该说些什么？我还能不能对你微笑？后来我知道，我的心很小，已经住下了你，别人进不来了。
我时间让我平静，也让我更加焦虑。想你，依然，那些转瞬的画面，耳畔的声响，掠过发髻的手，低头不语的唇，那些动过的念头，车里的音乐，沉默的等待，无端的揣测，对你照片的想象，而焦虑是这一切一切的背景，思念让我再也不能淡定。我知道终归有一个出口，我知道一切终归过去，我知道万水千山并不遥远，我也知道有些问题从来没有答案。
其实我知道，面对的不是你，是我自己。我们都在自己的世界生活，那个世界保护着我们，那个世界有可以预期的微笑，没有伤害的责备，对不安的逃避，欲望遁默的出口。可是那个世界也在等待着改变，将会有新的生命进入，将开放最大权限给那个人，你愿不愿分享喜怒哀乐，他呈不承担风霜雪雨，你接不接受他的鲁莽和丑陋，肯不肯放下自己骄傲和少女心呢。可是我，我又怎么你能要求你做到这一切呢，我只想隐藏我的不安和焦虑，握住你的手，担起你的骄傲，擦亮你的旅鞋，走一场最长的旅行，做一次最久的陪伴。我能不能做到？如果我做不到呢？我该怎么面对你，我该说什么，我还能不能微笑？我想这是个没有答案的问题。
真的过去这么久了，没有联系，我和你。我想这也许是最好的安排，所有对你的疑问，我都找到了答案，花了这么久的时间，这些还重要吗？我还是想，如果面对自己也是一种坚持，那么我从来没有放弃，也从未想过放弃。
望你一切安好。
2015年12月13日王府井东堂
