《人性的枷锁》分别为情感枷锁,宗教枷锁以及生活枷锁。作者采用叙述的形式,塑造出性格丰满富有感情的主人公菲利普这个角色,透过菲利普的生活,展现出一幅宏大的社会画卷,完整地讲述了菲利普的幼年时代,青年时代和中年时代。
——· 关于作者 ·——
威廉·萨默塞特·毛姆,英国小说家、剧作家,1874年1月25日出生在巴黎,中学毕业后,在德国海德堡大学肄业。1892年至1897年间,他在伦敦学医,并取得外科医师资格。第一次世界大战期间,毛姆赴法国参加战地急救队,不久进入英国情报部门,在日内瓦收集敌情。毛姆一生去过大半个地球,写过许多游记和经典文学作品。他的作品取材广泛,洞悉人性,思想深刻,被誉为“最会讲故事的作家”。1965年12月16日,毛姆于法国病逝,享年91岁。《人性的枷锁》正是毛姆中年时期的作品,处处透露出作者对人生、艺术、信仰的深刻探讨,也奠定了毛姆在英国文学界的地位。
——· 本书金句 ·——
1. 他声称他希望人都应该是赤身裸体、一丝不挂。当下贱、残忍、自私或色欲出现在他面前时,他都愉快地搓着双手:那才是事情的本来面目。
2. 儿子要同母亲诀别,妻子要同丈夫永别,说不定他们生死别离的场面将更为凄惨,因为普通人一辈子都过的是丑恶的、下贱的日子。他们连究竟是什么给世界带来美这一点都一无所知。
3. 人要时时刻刻为生计操心,世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人,我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官,少了它,就别想让其余的五种感官充分发挥作用。
4. 没有足够的收入,生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑,锱铢必较,决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说,穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人,自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。
5. 青春是面对现实去想象的能力,而不是按照别人的想象来欺骗自己。
——· 核心内容 ·——
一、幼年时菲利普的辛酸遭遇,以及宗教信仰事件对他心灵的冲击
菲利普是一个跛脚男孩,在他得知上帝的全知全能后,每天他都祷告无数遍,盼望上帝把他的跛脚治好。他以为舒适的祷告环境会让造物主不快,所以每天都跪在冰冷的地上穿着单薄的睡衣祷告,他认为这些苦难就是给上帝的祭品。年幼的菲利普觉得上帝能轻而易举把大山移走,治好自己的腿简直是不费吹灰之力。但是18天过去了,他的腿还是老样子,菲利普以为是自己不够诚心。最后一天,外面大雪纷飞,他把地毯移开,赤身裸体跪在地上向上帝祷告,但是第二天,他的腿还是没有好。他不知道到底要做到什么程度才能算是诚心,于是心生怨气,觉得伯父耍了自己,也从此对宗教产生了质疑,再也不深信不疑。儿童时期菲利普以为人生就是对上帝诚心祈祷,可惜上帝对他的祈祷没有回应,菲利普也从失望中明白宗教是虚幻的,这也成为了菲利普后来不顾伯父伯母反对,执意退学前往德国的导火索。
菲利普是一个非常聪明的孩子,一直是学校的优等生,但还是受到了当时社会环境的影响。不可否认,他有足够的实践力,说天真也好,执着也好,不管希望多么渺茫至少他非常努力地做了,这种精神不管是在一百年前还是在现在,都是难能可贵的。现在的时代很多孩子很早熟,他们不会在心中再存有什么信仰,很多有希望的事情也很容易因为害怕失败而放弃,这其实是另一种被锁住的人生,这是比被宗教锁住更为让人叹惋的事情。
二、菲利普坎坷的爱情历史
菲利普在成年后,遇到了习惯撒谎,人品卑劣的酒吧女招待米尔德。他爱米尔德,米尔德却不爱他,还一次次用拙劣的谎言欺骗他,侮辱他。在她需要菲利普的时候就甜言蜜语哄骗他,不再需要了,就残忍地背叛。但是菲利普在这段畸恋中越来越沉迷,甚至到了魂牵梦绕的地步。他开始不要自尊,那种一定要得到米尔德的念头越来越强烈,他自己都不明白自己到底是因为爱她才这样,还是因为纯粹是自尊心作祟。到后来,菲利普居然同意给米尔德钱,让她去和情人寻欢作乐。可以说他的痴情已经到了一种失去理智的地步,此时爱情的枷锁已经牢牢地钳制住了菲利普。
当米尔德彻底对菲利普厌烦后,她彻底爱上了菲利普的朋友,并离开了他。
菲利普伤心欲绝,并投身医院工作。等他再次在街头遇到米尔德的时候,发现她再次被抛弃,成为了妓女。这个时候的菲利普已经不爱米尔德了,但是出于怜悯和对她残存的一点温情,他把米尔德带回家照顾,为她提供食宿,但是却拒绝和她发生肉体关系。在一次引诱未果后,米尔德恼羞成怒毁了他的公寓,离开了菲利普。这些年来,米尔德毁掉的不光是菲利普的公寓,还有他的财产,更有他的青春。后来菲利普听说,米尔德的孩子已经病死,她也再次沦落风尘。他对此已经没有任何感觉了,也不再寻找爱情,就如此单身了一段时间。
三、菲利普对人生意义的思考
菲利普投资失败后,伯父便再也不与他经济往来,他只能流落街头,伯父却对此不闻不问,这让他经历了真正的绝望。当时菲利普对伯父是充满仇恨的,甚至想让伯父快点去世,自己好继承他的遗产。但在后来当他面对气息奄奄的伯父时,又伤心不已,文中这样说——“人变成禽兽终究还是很难的。”在他身无分文的那段时间,是他当实习医生时的病人收留了他,慢慢地,他爱上了病人的女儿莎莉,在莎莉的细细关怀下,他也开始渐渐成熟。
经历了这么多后,菲利普明白,大多数人都是被欲望驱使的动物,他们的人生只是为了享乐,可怜可悲也可憎。毛姆通过菲利普这个人物,向我们传达出他想表达的枷锁的意义——如果一个人一直浑浑噩噩,从来不去思考自己的人生目标,那么他就和动物没有区别。所谓枷锁只是年少时的一种反叛,一种对人生规则的敌视思想,在刻意追求自由的同时,其实也就陷入了另一个名叫自由的枷锁。这时候枷锁锁住的不是你的人性,是你的灵魂,当你解放了自己的心灵,随心过自己想要的生活,不去刻意的追求自由,那就可以得到幸福,枷锁也就不存在了。