入冬，母亲总是站在庭院里，仰望着大雁滑过的天空。这是母亲在等待春天。
儿时的记忆中，母亲穿着粗布大襟衣服，端着黑瓷盆，站在简陋的短门子外，抬头侧望着一群南飞的大雁好久好久，转身时喃喃地说：我什么时候也能像大雁一样到南方过冬？当时的我也正站在磨台上看大雁，母亲这句不经意的话，我听了觉得好笑。我天真的想：老师说了，我们又不是候鸟，怎么能飞去南方呢？
但是母亲这句话，过去四十多年了，我现在也没能忘记。
当时村里没有自来水，冬天洗衣洗菜很成问题。家里也不富裕，谁家也没有几件更换的衣服，所以穿脏换洗的机会就多。春秋都好说，一到了冬天，凛冽干冷的的西北风催着，冰凉刺骨的河水，洗衣就更让母亲遭罪了，只有到村里的冰河内去冲洗才能干净省劲。
那时家乡的河是干净的，水量是足的。我和母亲挑了脏旧的衣服，来到河边。母亲选了一个冰凌不厚的水汪，用石头小心的砸开一块缺口，蹲在水岩边，用皴裂的双手不住的揉搓拽洗。冰凉的河水让母亲的手裂开了口子，失去了知觉，就把双手拢在一起用热气哈一下权当取暖。不懂事的我却倚在母亲身边，时不时地把手插进母亲的棉衣内取暖，母亲似乎浑然不觉，依然用力浆洗着，有时溅在母亲脸上的水珠偶尔滴在我的脖子里，我会倏地缩一下脖子。而母亲默默地忍受了这一切。
就这样，整整洗了一辈子，母亲捞下了病根，指关节变形生痛，怕凉怕冷。如今家里有了洗衣机，习惯了自己动手的老人还是坚持用手洗一些小件。
母亲喜欢春天的阳光，喜欢四季如春的南方，也成了我的一种向往。
母亲身子瘦弱，但很能干，清贫的日子也能让我们吃的有滋有味。
我十二岁考入五莲一中，从此离开家门参加工作，与母亲在一起的日子是聚少离多。刚离开家门，母亲挂念我的生活，三次让我的父亲到一中看望我，除了煎饼，还专门为我烙了一张大饼，撒上一层芝麻，脆脆的酥酥的，很香，老远就能闻得到。去年同学聚会，同桌还夸赞当年的大饼真香，至今记忆犹新。
参加工作后，忙于事业，就暂时忘了这档子事，后来拼命成家，这种向往就成了泡影。准确的说，这种想法始终是和母亲联在一起的。
我想做一次大雁，哪怕只是一次。我只是想陪母亲出去逛逛，陪母亲到山水甲天下的桂林去走走，到海天一色风光旖旎的海南去转转，到凤竹婆娑芦笙飞歌的西双版纳去看看。我多年的愿望，可是至今没有实现。
母亲喜欢终年享受春天的阳光。我却不能陪她老人家去。
当时工资低的可怜，家属收入也不高，孩子小正需要花钱，所有的开支只有从牙缝里往外挤出。日子过得紧巴,全靠母亲接济。我一家子爱吃的瓜干煎饼,是母亲亲自用石磨碾出，用滚热的鏊子擀烙出来的,里面掺了小米黄豆等,薄薄的,香香的,很筋道。为了省钱，节约开支，母亲总是亲自推磨，磨出细白的米面或杂粮粉，这是我最爱吃的,.母亲总是精心包制打扮一番,才让人给我捎来,递到我的手里。母亲年龄大了,我不忍心母亲受罪,托辞说,这些年吃多了,不怎么稀罕了.我的心思是瞒不过母亲的,她知道儿子的心意.每次回家,都是锅前桌后的操办.母亲没有文化，不会说原生态，绿色之类的时髦词汇，只说咱自己的东西，什么也不掺,吃了好。母亲这样的爱我,我却不能为她做些什么，心里暗下决心，等自己有了空闲，一定带着她老人家到南方去，享受一下有阳光，一年四季如春的生活。
如今母亲老了，再也做不了过重的体力活，过度的操劳，母亲腰椎骨两节破损，又烙下了严重的腰痛病，可一直惦记着我的生活。尤其老父亲过世后，对我更是放心不下，邻居送她的姜、地瓜等土产品，哪怕是一个方瓜，小豆腐，都留下来好好保存，等我回家看她时捎着。
如今生活好了，也有了些积蓄，孩子也大了，带母亲去南方看看的想法越来越强烈。我把我的想法向母亲和盘托出，母亲怎么也不答应，说是如果有那功夫，就把房子修修，以后她不在了，我们带着孩子回家也好有个窝。当时的我泪眼满眶，禁不住跑进了里屋掩面而泣，怕母亲听见伤心。妻子也泪眼婆娑，责怪母亲好好的说这些干啥。
为了实现母亲的愿望，我和妻子商量把积攒多年的钱先不买车，从银行提出来为母亲大修了房子。从厨房卧室到卫生间，基本按照楼房设计，庭院里宽敞阳光，可种花草蔬菜，甚是方便。可母亲嗔怪太浪费，没必要。但遇到到家里玩的客人或路人夸赞房子的实用美观，母亲总是开心的说，是孩子为她翻盖装修的，欣喜之情溢于言表。母亲为我做了那么多,我仅仅圆了母亲的一点愿望,,就那么开心知足,我羞愧之余也算有了一丝安慰。
母亲80多岁了，严重的劳损使她直不起腰，不能走远路，后来又添加了眼疾，迎风流泪，又没有特效药，生活质量严重下降。但母亲从不拖累我，怕影响我的工作，坚持自己生活。
为了让母亲生活的好一点，也好照顾一下老人家，我多次接老人到城里来居住。因为不习惯，没住几天就嚷着回乡下。母亲严重晕车，每次接送可遭罪了，长时间呕吐不止，一吐就半天，脸色苍白，少好受点，就歉意地对妻子说：“我享不了这个福，还是在家好好待着好，以后别再接我了。”其实母亲骨子里早已融入了乡村生活，她喜欢泥土的芳香，喜欢泉水的甘甜，还有看不够的青山，更有朝夕相处的老邻居。
从此，我就再不敢躲弄他，领母亲出远门走走就成了奢望或空想。每次周末回家看望老人，就成了必修课。
水果点心是必需的，蔬菜是家常菜，肉也买上点。如有新鲜的南方水果就更好了。
去找老人玩耍唠家常的邻居羡慕的说，孩子快把南方水果都搬来了，好些我们都没开过眼的。母亲回话，孩子非要领她南边看看，那么远的路她怎么受得了。邻居后来开玩笑劝我，你娘坐拖拉机出门才行，坐轿车真是受洋罪。是啊，年迈的母亲怎受得了长途的颠簸呢，我渐渐地收起了带母亲到南方的想法。
望着母亲佝偻的身子，稀疏的白发，心里酸酸的，但想到老人家这么大岁数，生活还能自理自主，清净的生活让她老人家很满足开心，也算是儿女的福气。尽管入冬，如果天气好，每次回家我总是扶母亲到窗台前晒晒太阳，我也跟她老人家说说家长里短的话，然后把抗烧热了，再让母亲回到炕上坐着说话。时间长了，到了周末，母亲总习惯性的坐在窗前阳台上等着我们。
每次离开家门，母亲总是拄着手杖，送出门口，再送到胡同，喊她回去，她执意看着我们走出老远。
村里为了照顾老人，有志愿者请母亲到村委会去。每天中午管一顿饭，每月交付30元。母亲说，这是好事呀，可我有胳膊有腿，吃肥了走瘦了。我还能自理动弹，不用村里照顾，别说交钱，就是不交钱我也不去。我有儿有女，不麻烦村委会。清静惯了的母亲，不喜欢太热闹，就委婉拒绝了村委的好意。
看着大雁飞过的蓝天，我渴望是一只大雁，从南国衔一颗晶莹剔透的荔枝或者捎一枝甘甜的甘蔗送给我的母亲，让她老人家在这个冬季里，享受到南方的温暖，幸福地沉浸在春天的温润中。
