二十多年一直在老家和兄弟姊妹一起过年，现在要分离，的确有点不舍。日渐老去的母亲，也失去了凝聚力，我们可能再也找不回那种过年的感觉。只好把浓浓的年味诉于笔端。
老家，年味在杀猪宰羊中，在乡村美食购物游的开启中。
腊月初，人们开始杀猪宰羊，灌香肠，熏腊肉。制作各类零食小吃及各种美味佳肴：炒花生、炒瓜子、麦芽糖、锅巴糖、鱼糕、鱼丸。外出打工的人们开始购买返程的车票，满载着收获的喜悦陆续荣归故里。
腊月上旬，乡村美食购物游也在老家正式启动，四方游客赶来，淘山乡年货，吃农家年饭，品民俗盛宴。街道上摆满了老百姓自产的腊肉、香肠、土鸡、土豆、香菇、坛酱、包谷酒等地方特产，真是琳琅满目，绿色健康，极大的勾起了城里人的购买欲，各种年货装满了他们小车的后备箱。随着乡村美食购物游的开启，年已渐行渐近。
城里，年味在采集年货中，在扫尘除垢中。
城里，腊月中旬，人们开始逛街采集年货。街上奔流着喧闹与喜悦，人们尽情享受置办年货的欢乐。年关逼近，北上广的回来了，江浙沪的回来了，虽然春运很挤，但挤不掉他们回家团圆的念想。街上的车辆和行人明显比往日增多，上街必须时时注意往来的车辆。处处避让密密匝匝的行人，稍不留神，就彼此撞上。各大商铺门前那一袭中国红分外抢眼，火红的中国结，大大的“福”字，长长的春联，串串的福挂，大小不一的红包，无不充满着欢乐和喜庆。
各大超市人影绰绰，川流不息。走了一拨，又来一拨。放眼瞧去，男女老少齐上阵，人头攒动。有的东挑西选，这摸摸那看看，满是好奇。大妈大爷们悠闲得很，一粒一粒，一颗一颗精挑细选。我们只要看中，立即装袋走人。人们拉着堆得像小山似的购物车在人群中穿行，推来绕去，磕磕绊绊。商家打折的广告声，叫卖声，搭话声，声声不息。顾客的咨询声，谈论声，孩子的撒娇声，欢笑声，声声入耳。如此热闹，如此欢腾，有了过年的味道。
超市货品包罗万象，货架被挤得满满当当。肉类繁多，色泽红润，好新鲜。各种卤菜，金黄润泽，看着口水直流。各类海鲜，奇形怪状，欢快地在水中游走，生龙活虎。它们怎知自己将成食客们的盘中餐，口中食。白菜、莴苣、辣椒、茄子、黄瓜、豇豆等立于雾气缭绕中，青的更加清秀，绿的更加绿油，愈发楚楚动人，更加勾起人们的购买欲望。明知冰箱还有，依然继续狂购。有情调、有智慧的商家，总会变着法子让顾客消费。水果陈列架，品种齐，档次全，颜色多，红橙黄绿青蓝紫，想买啥就有啥。坚果类，零食类，日用品类，一应俱全，真是琳琅满目。大家购满了大车小车，载着收获的喜悦，只为迎接新年的到来。
除尘扫垢，已成为过年的必然环节。除去霉气和晦气，焕然一新，预示着来年兴旺发达。腊月下旬，每家每户都在开始行动。有钱人雇请家政省得自己劳累辛苦，弄得一身肮脏。没钱人，亲自体验劳动的艰辛，从而懂得生活的不易。各大道场、窗户，晾满了被窝、衣服、腊肉、腊鱼、香肠等风光无限。先生要工作，我则锁定一个目标，坚定不移，每天清理一个房间。抹家具，擦窗户，整理乱七八糟的物品。我是先生的眼中的“败家子”，只要旧的没用的物品，我一一扔掉。必须做到神不知鬼不觉，倘若被他瞧见，又一顿猛批，我已领教过好多次。谁叫《断舍离》的思想作祟呢？那些“不需要、不合适、令人不舒适”的东西应该统统断绝、舍弃，并切断对它们的眷恋。庆幸先生是个恋旧之人，至今没有抛弃我。有时他调侃：像你这扔法，说不定哪天把我也给扔了。怎么会，先生虽然挣钱不多，但他像块璞玉，愈来愈有储存价值。
最难做的卫生是那些窗户，楼高风大，虽然离马路远，但依然有灰尘。每扇窗纱、每块玻璃、每根柱子，每个旮旯都得耐心细致地擦拭，不亚于作一门功课。手皱了，皮糙了，乃是家庭主妇之不幸，难怪女人们都害怕过年。做饭洗衣，厅堂厨房，迎来送往，忙忙碌碌，心力憔悴。真是苦了女人，美了老公，乐了孩子。 想想人家的豪宅，再看看自己的穷窝。悬殊如此之大，有人肯定心存不满，牢骚满腹。于我有个地方遮风避雨，此生足矣，不追求太多物质享受。
卫生做完，屋内亮堂许多，还得添点什么，以增加些生活情趣。别具一格的坛坛罐罐，漂亮的锅盆碗盏，喜欢的花草得有，借此装点新年的气氛。年，富人有富人的过法，穷人则有穷人的乐趣。人生如此短暂，何必给自己找烦。每天心怀感恩，充满喜乐。不仅苟且地生活，还要诗意地栖居。只要心中有爱，爱家庭、爱生活，再穷再苦的日子也会过到摇曳生花。
老家，年味在其乐融融的团圆饭中，在噼里啪啦的鞭炮声中。
腊月二十四，差不多就是过春节的“彩排”。这天，出嫁的女儿要回家给双亲辞年。然后大家围在一起亲亲热热地吃着团圆饭。晚上，还要给已故的亲人点灯上坟，借此表达思念之情。天刚擦黑，鞭炮就噼里啪啦地响起，便有了过年的味道。过了二十四，大家更忙。必须再次进行大扫除，还要把过年的菜品准备充足，一般店铺都会关门直至十六。
腊月二十九的晚上十二点，团圆饭的鞭炮就开始响起来。据母亲说，那是大家在比赛，看谁家团年早，谁就发的快。大年三十早上，男人们忙着贴春联、挂灯笼、贴倒福，家家门前洋溢着节日的喜气。小孩忙着打游戏，看电视，吃零食。女人们则在厨房忙碌，煎、炸、烧、烤、炖、蒸、煮大显身手展示百般厨艺。所有稀奇的，好吃的，有寓意的年菜齐上桌。鸡鸭鱼肉，牛羊狗肉，各种野味，此时不出更待何时。年糕预示节节高，鲢鱼预示年年有余，汤圆预示团团圆圆。总之，每一种菜肴都用大盘装得满满的，桌子上也要摆得挤挤的，无论大家怎么吃，都吃不完，表示丰收了，结余了。经过一大早的忙碌，一桌丰盛的团圆饭呈现在眼前。千万别急着吃，还有环节。点上蜡烛，倒上水酒，盛上饭，点上鞭炮。人们在鞭炮声中念念有词，那是在祭祖，叫祖先们开吃，而后大家才能上桌大快朵颐，享受着劳动的丰收和团聚的欢悦，团圆饭把年推向了高潮。
吃完团圆饭，人们分头行动，打理自己，衣裤鞋，色色新，这就是所谓的辞旧迎新吧。晚上，大家又齐聚一堂烤着火，吃着零食，看着春晚。谈工作，谈困惑，谈打算，谈老人，谈孩子，谈他人，真是无所不谈。亲人之间在进行心与心的交流、沟通、碰撞，年在其乐融融中又上升了一个高度。
随着新年钟声地敲响。人声阵阵，鞭炮声声，他们又在比赛，看谁家的爆竹最响，谁家的烟花最亮，谁家的鞭炮最长。我们也不甘示弱，大个的爆竹抱出来，大饼的烟花抬出来，一卷卷的鞭炮抖开去。随着“啾啾”声，一束束火光划破漆黑的夜空，上升回旋绽放五彩的花瓣，闪亮一片，欢呼一片。有大、有小、有高、有低。一束接着一束，各具神采，各有姿态，真是忙了眼睛，爆了相机。天空晶莹透亮，异彩纷呈。这边刚停，那边又开始响起来，亮起来。他们在比谁最有钱，谁最红火。烟花比赛结束，鞭炮声绝不停止，“噼噼啪啪”一直响到大年初一早上，总算告一段落。
正月初一，地面覆盖着一层厚厚的鞭炮屑，车啊，房子啊，又披上了一层薄薄的轻纱，空气中漂浮着火药味，喧闹之后的小镇归于平静。这天不能扫地，不能出门，不能乱说话，小镇人都呆在家里烤火、打牌、聊天。
正月初二，大家开始互相拜年，走亲戚，送红包，送祝福。男人们打牌，女人们招待客人，小孩子则放烟花，追赶打闹，无比快乐。七大姑，八大姨，一年才见一次，家长里短聊个没完，显得异常亲热。
一直到正月十五，元宵上市，春节的又一个高潮。住在城里可以看灯展，乡下人只有赛灯。那天，小镇的路灯、人们的照明灯彻夜不灭，间间屋子灯火通明，有点像灯的海洋，光的世界。
春节转瞬即逝，大家要各忙各的去，又开启了新一年的忙碌。
