湘中的暮春，湿气能拧出墨来。他蜷在逆旅的板床上，听着瓦檐滴漏，一声，又一声，将黄昏切割成无限琐碎的惆怅。这是他第几次踏上这样的路途？从长安溃围而出，满目是烽火与流民，江南的烟雨也洗不净袍袖上的尘埃。科场蹉跎半生，刚刚及第，以为能一展“净洗甲兵长不用”的抱负，帝国的巨厦却在眼前轰然倾颓。他这只寒窗下苦熬出的“鹪鹩”，还未找到可栖的一枝，整片森林就已陷入了火海。
雨，毫无征兆地又下了起来。不是淅沥，是茫茫的一片，将远山、近树、阡陌都溶成灰蒙蒙的、流动的背景。他戴起破旧的箬笠，推门走入这无边丝雨。路滑，心更沉。前程？已无前程。故乡？早已音书断绝。天地之大，竟真如沙鸥般无所依泊。行至一处荒败的祠庙前，残破的匾额依稀可辨是“黄陵庙”，祭祀舜帝二妃之地。野草蔓上石阶，杜鹃花在雨中红得凄艳，几片花瓣被打落在泥泞里，那红，像褪了色的血，又像燃尽的晚霞。
就在这荒芜与凄迷达到极致时，一声鸣叫，穿透雨幕，扎进他的耳中。
“行不得也……哥哥……”
那声音来自何处？是庙宇幽深的檐下，还是江边迷蒙的蓼丛？他辨不分明。那鸣声并不嘹亮，反而有些沙哑，带着喉间的血丝一般，在潮湿的空气里颤抖着化开。一声起，几声应，此起彼伏，将整个黄昏叫得更加空茫、更加破碎。那不是黄莺的欢愉，也不是子规的决绝，而是一种深重的、化不开的愁苦，仿佛在替这破碎的山河、流离的苍生、所有无路可走的人，发出最本能的哀鸣。
他僵立在雨中，箬笠下的脸一片冰凉。那鹧鸪的啼声，与他胸腔里那股无处诉说的悲怆，产生了致命的共鸣。它每叫一声，他眼前就闪过一幅画面：是同榜进士离别时眼里的惊惶；是南下舟船外，水面上载浮载沉的破旧门板；是母亲最后家书中，那力透纸背的“平安”二字……个人的沉浮，时代的剧痛，被这暮雨中的几声鸟啼，奇异地缝合在了一起。他不再是那个渺小的、失意的书生，他成了这整个哀伤时代的唯一听众，也是唯一的记录者。雨更密了，他的青衫尽湿，寒意刺骨，却浑然不觉。
千年前的暮雨，渐渐沥沥，化作了今夜城市霓虹灯上，那层朦胧的、颤动的水光。
一个加班的程序员，关掉屏幕，揉了揉干涩的眼睛。电梯下行时轻微的失重感，总带来一丝恍惚。推开玻璃门，湿润的空气扑面而来。这座南方城市总爱在夜里下雨，路灯的光在积水里拉成长长的、颤抖的金线。忽然，一阵短促的、类似“吱——咕”的鸟叫声，从街心公园茂密的香樟林里传来，穿透引擎的余音，清晰得令人心颤。他愣了一下，这不是熟悉的麻雀或乌鸦的声响。一种莫名的、古老的愁绪，毫无来由地攫住了他，仿佛这声鸟鸣，连接着某个更深沉、更苍茫的时空。
他当然不知道，晚唐那个雨昏花落的黄昏，一个与他一样疲惫的旅人，将整个时代沉重的暮色与个人的身世飘零，都浸入了那几声鹧鸪的啼鸣里。那诗人用一生沉浮，为一种鸟鸣注入了不朽的文化魂灵，以至于千年后，每当人们在羁旅中、在逆境里、在苍茫时分听到类似的啼叫，心头都会无端泛起一层唐诗般的哀愁与温柔。那位诗人，名叫郑谷。他因一句“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”而得雅号“郑鹧鸪”，一个王朝的黄昏与一个诗人的黄昏，在那声啼叫里，永远融合，再也分不开。
（本文取材加工自历史事件）
