【壹·雨起】
那年三月，江南的雨来得格外缠绵。青石板路被一层薄薄的水雾笼罩，像是谁用最柔软的笔触，在天地之间画了一幅水墨。我撑着一把素伞，走过那条你曾走过的巷子，脚步声在空寂中回荡，仿佛每一声都在叩问——你在哪里？
雨丝落在伞面上，发出细碎的声响，像极了你临别时低声说的那句话。那句话太轻，轻得被风一吹就散了，可它偏偏落进了我的心里，生根、发芽，长成了一片密密匝匝的藤蔓，缠绕着我此后每一个醒来的清晨和睡去的深夜。
他们说，相思是一种病。可我宁愿它是病，病了可以吃药，可以痊愈。相思不是病，相思是骨血里长出的花，开在无人知晓的角落，日日盛开，夜夜凋零，循环往复，永无止息。
我站在桥上看雨。雨落在河面上，溅起无数细小的水花，像碎了的琉璃，每一片都映着你的影子。我伸手去接，雨水从指缝间滑落，凉的，像你最后看我那一眼的温度。
【贰·丝缠】
情丝是什么？是蛛网上那一滴将落未落的露珠，是蚕茧里那一缕抽了又长的丝线，是深夜里翻来覆去怎么也理不清的思绪。
我试着把关于你的记忆一根一根地抽出来，像蚕吐丝一样，耐心地、细致地。第一根，是你初见我时微微扬起的嘴角；第二根，是你雨天为我披上外套时指尖的温度；第三根，是你读诗时低沉的嗓音，像大提琴的C弦，震颤着空气，也震颤着我的心房。
我以为我可以把这些丝线编织成一幅锦绣，挂在墙上，日日欣赏，夜夜摩挲。可我错了。情丝不是锦缎，情丝是网。我越是用力编织，就越是深陷其中。那些丝线变成了绳索，温柔而坚定地缚住了我的手脚，缚住了我的呼吸，缚住了我所有想要逃离的念头。
有人说，时间是最好的解药。可时间对我来说，不过是一把更锋利的刀。它一刀一刀地切割着那些丝线，却不是切断，而是将一根切成两根，两根变成四根，四根变成无数根。于是我的世界里，到处都是你的痕迹，无处不在，无处可逃。
我开始害怕下雨天。因为每一个雨滴里都住着一个你，它们从天上落下来，砸在我的心上，开出无数朵疼痛的花。
【叁·梦碎】
梦是你留给我的最后一件礼物。
在梦里，你还是原来的样子。穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在老屋的廊檐下，手里捧着一杯热茶，茶雾袅袅升起，模糊了你的眉眼。你朝我招手，声音隔着雨幕传来，温暖而清晰："来，喝杯茶。"
我拼命地跑，可无论怎么跑，你和那道廊檐之间的距离永远不变。就像数学里的渐近线，无限靠近，却永远无法触及。我在梦里哭，泪水混着雨水，咸的、涩的、苦的，所有滋味交织在一起，酿成了一杯名为"相思"的酒。
醒来的时候，枕头湿了一片。窗外，天刚蒙蒙亮，鸟鸣声清脆得近乎残忍。我躺在床上，盯着天花板，试图把梦里的画面留住。可那些画面像握在掌心的沙子，越是用力，流失得越快。到最后，只剩下你朝我招手的那个模糊剪影，和那句话的余温——"来，喝杯茶。"
多简单的五个字。可就是这五个字，让我在每一个清晨醒来时，都忍不住朝窗外看一眼，仿佛你真的站在那里，等着我。
【肆·雨落】
后来，我真的开始一场一场地等雨。
不是等雨停，而是等雨来。因为只有下雨的时候，我才能光明正大地想你。晴天太亮了，思念无处藏身；阴天太闷了，思念喘不过气。只有雨天，天地之间拉起一道灰白色的帘幕，我躲在帘幕后面，可以肆无忌惮地想念你，不用担心被谁看见，不用害怕被谁嘲笑。
雨落的时候，整个世界都安静了。车声远了，人声淡了，连风都屏住了呼吸。天地之间只剩下雨的声音——淅淅沥沥，缠缠绵绵，像一首没有歌词的曲子，一遍又一遍地演奏着同一个旋律。我闭上眼睛，让雨水打湿我的头发、我的脸颊、我的衣裳。雨水顺着我的脖颈滑下去，凉凉的，像你的手指曾经划过我的皮肤。
那一刻，我分不清脸上是雨水还是泪水。也许都是，也许都不是。也许那根本就是同一种东西——天地间最纯粹的水，承载着最沉重的思念，从云端跌落，砸向大地，碎成千万片，每一片都写满了你的名字。
【伍·花葬】
院子里的那棵桂花树又开了。
你还记得吗？那年秋天，我们并肩站在树下，你伸手摘了一枝桂花，别在我的耳后。你说："桂花香，人更香。"我的脸红到了耳根，你笑得像个偷到了糖的孩子。
如今，桂花依旧开得热烈，满院子都是浓郁的甜香。可那个摘花的人，那个笑着说我"更香"的人，已经不知道去了哪里。我独自站在树下，仰头看着那些细小的金黄色花朵，它们在微风中轻轻摇曳，像是在跟我打招呼，又像是在替你向我告别。
我伸手接住了一片落花。它安静地躺在我的掌心，花瓣完好无损，颜色鲜亮如初。可我知道，它已经死了。从枝头落下的那一刻起，它就死了。就像我们的爱情，看起来完好无损，实际上早已枯萎。
我把那片桂花放在了你的照片前。照片里的你笑得那么灿烂，仿佛世间所有的美好都集中在了那一刻。我盯着你的眼睛看，看了很久很久，久到那些花朵都谢了，久到那些雨水都干了，久到我自己都分不清，我是在看照片里的你，还是在看记忆中的你。
也许，照片里的你和记忆中的你，从来就不是同一个人。照片留住的是你的模样，记忆留住的是你的温度。模样会褪色，温度却不会。
【陆·墨痕】
我开始写诗。不是为了发表，不是为了炫耀，只是为了把那些无处安放的情绪，找一个出口。
笔尖触到纸面的那一刻，所有的思念像决堤的洪水一样涌出来。我写雨，写丝，写梦，写花，写所有与你有关的意象。每一个字都是一滴泪，每一行诗都是一道伤。我写得很快，快到纸面都被墨水浸透了，快到手指都酸了，快到眼泪模糊了视线，看不清自己写了什么。
可我还是不停地写。因为我知道，一旦停下来，那些情绪就会像潮水一样涌回来，把我淹没。写作是我唯一的救生圈，让我在思念的海洋里，勉强浮出水面，喘一口气。
我写了一首又一首，积了厚厚一叠。我把它们装进一个牛皮纸信封里，在信封上写下你的名字。然后，我把信封放在了抽屉最深处，和那些关于你的记忆一起，封存起来。
也许有一天，我会把这些诗寄给你。也许永远不会。但至少，它们存在过。就像我们的爱情，也许没有结果，但它真实地存在过，热烈地燃烧过，深刻地刻在了我的生命里。
【柒·月缺】
月亮又圆了。
古人说，月圆人团圆。可对我来说，月圆不过是一种残忍的提醒。它提醒我，你不在身边；它提醒我，这个世界上有一种距离，叫做"天涯"；它提醒我，有些人，一旦错过，就是一辈子。
我坐在窗前，看着那轮明月。月光如水，洒满了整个房间，也洒满了我的思念。我想起小时候，奶奶跟我说过，月亮上住着嫦娥，她因为吃了仙药，飞到了月亮上，再也回不来了。我当时觉得嫦娥很傻，明明知道吃了仙药就回不来了，为什么还要吃？
现在我懂了。有些选择，不是因为不知道后果，而是因为太在乎。在乎到愿意承受一切代价，只为了那一瞬间的靠近。
就像我愿意承受所有相思的苦，只为了曾经拥有过你。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画了一道银白色的线。我沿着那道线看过去，线的尽头是黑暗。就像我和你之间的距离，看似只有一线之隔，实则遥不可及。
【捌·风吟】
起风了。
风从远方来，带着不知名的花香和泥土的气息。我站在风中，任由它吹乱我的头发，吹起我的衣角。风在耳边低语，像是在诉说什么，又像是在歌唱什么。
我闭上眼睛，试图从风中捕捉你的气息。也许风曾经路过你所在的城市，也许它曾经拂过你的发梢，也许它曾经带走了你的一声叹息。如果风有记忆，那它一定记得你。记得你的笑容，记得你的声音，记得你走在路上的样子。
可风不会说话。它只是吹，不停地吹，从南到北，从东到西，穿越山川河流，穿越城市村庄，把一个地方的气息带到另一个地方，却从不曾把一个人带到另一个人身边。
我多想变成一阵风。那样我就可以自由地穿越千山万水，去到你在的地方，看看你过得好不好，看看你是不是也像我一样，在某个雨夜，独自站在窗前，思念着远方的人。
可我不是风。我是被思念囚禁的人，困在这座城市里，走不出去，也回不来。
【玖·雪寂】
冬天来了，第一场雪落下的那天，我正在读你写给我的最后一封信。
信纸已经泛黄了，边角也有些卷曲，可上面的字迹依然清晰。你的字很好看，一笔一划都带着力度，像你的人一样，温文尔雅中带着坚定。
信的最后一句是："珍重。"
只有两个字，却包含了千言万语。珍重——珍惜自己，保重身体。这是你对我最后的嘱托，也是你最后的告别。没有"再见"，没有"勿念"，只有"珍重"。多么轻的两个字，却重得让我喘不过气来。
雪越下越大，窗外白茫茫一片。整个世界都被雪覆盖了，干净、安静、寂寥。我走到窗前，伸出手，接住了一片雪花。它在我的掌心停留了不到一秒钟，就化成了一滴冰凉的水，顺着我的掌纹流下去，消失不见。
多像我们的爱情啊。来的时候像雪花一样轻柔美丽，走的时候像雪水一样无声无息。留下的，只有掌心那一点点凉意，和满世界的白。
【拾·雨归】
又是一个雨天。
我依然撑着那把素伞，走在那条青石板路上。巷子还是那条巷子，雨还是那样的雨，可我已经不是当年的我了。
这些年，我走了很多路，见了很多风景，也遇到了很多人。可无论走到哪里，我的心里始终住着一个你。你像一颗种子，种在了我的心底最深处，生根、发芽、开花、结果，结出的果实名叫"相思"。
我不再害怕下雨了。因为我知道，每一场雨都是天地间的一次深情告白。雨从云端跌落，义无反顾，就像当初我爱上你时的样子——不问归期，不计后果，只是纯粹地、热烈地、毫无保留地爱着。
雨还在下。我收起伞，仰起头，让雨水打在脸上。凉的，却是暖的。因为我知道，这些雨水里，有你的温度，有你的气息，有你曾经对我说的那些话，有你曾经对我笑的那些瞬间。
我把手伸向天空，接住了一捧雨水。它们在我的掌心汇聚、交融，像无数条细小的丝线，编织成了一张透明的网。透过这张网，我仿佛看到了你——你站在雨幕的另一端，朝我微笑，朝我招手。
我笑了。泪水和雨水一起流下来，流过我的脸颊，流过我的嘴角，流进了我的心里。
原来，相思不是苦的。相思是甜的。因为它证明了，我曾经那样深深地爱过一个人。而这份爱，不会因为距离而消散，不会因为时间而褪色，不会因为离别而终结。
它会化作一场又一场的雨，落在我生命的每一个角落，滋养着我心底那棵永远不会枯萎的花树。
花树的名字，叫"你"。
雨还在下。
我还在想你。
这就够了！
