华人大叔的忧郁:唐人街地下停车场的夜半歌声

在舞台上唱歌的华人大叔

       吉隆坡唐人街夜生活并不长,因此夜晚显得漫长,对于一个经常夜里无法入眠的孤独旅客来说,一到凌晨我内心就陷入极大的空虚和慌乱,于是只能在大街小巷抽着烟提溜着两罐啤酒搜寻任何值得待一会儿的地方。我站在面对南亚聚集区的路口,一个人趴在栏杆了看着无数车辆往返,身边几个坐在摩托车上的褐色皮肤的男男女女说着我听不懂的语言。

        没一会儿我就开始觉得百无聊赖,顺着路边歇业的大排档一直走到附近公交站点,面前是一栋说不清用处的庞大建筑,人行天桥像树桠一样张弛在复杂的路口几段,并穿越了这座建筑。走近看,才发现是本地的汽车站。

        诡异的是,这座建筑的地下居然传来歌声,而且明显是有歌唱设备,我好奇地走到建筑一侧,才发现在坡道下一览无遗的停车场中,居然有一个张罗着不少桌椅的小夜市。夜市的两边有几家靠破木板搭起的餐馆和饮料店,面对着其间的顾客去是一座相当大的T字舞台,放映着歌曲的mv。

        我听不懂歌曲是哪国的语言,但却深深地被歌手那忧伤的歌声所吸引,可以想像一下,在这么一个不起眼的一隅,有着这么一个充满魔力的舞台,而那异域的歌声一瞬间就抓住你,歌声并非流行曲调,反而像民间歌谣,也许在倾诉着恋爱的忧伤,对时光的怀念或追悔,也许就是单纯的内心的孤独感。我感觉一瞬间被点燃了,这是对一个不知去何处的人的解救。

         在路灯斑驳的灯影下我久久停留,实在按耐不住,从陡峭的坡道下到了夜市,和内心的猜想差不多,这是一些马来人的餐馆,为了尊重他们的习俗,我把啤酒放进了背包中。包括店主和顾客基本都是马来人或者南亚人模样,我尝试用英文沟通,但似乎不起作用,只能夹着手势点了一些丸子类的食物。

        我太想加入这个音乐现场了,成为观众的一员,他们究竟在唱什么歌,为什么他们每个轮流上台唱歌的人,都能唱到我心揪。但在这些陌生人中间坐着,我多少感觉自己有些异类,所有人对我都有些好奇,但也很友好。

         一个留着胡子身材瘦削却穿着美国西部风格的大叔一连唱了几首歌,我在台下如痴如醉地欣赏着他嗓音和歌曲给我内心带来一阵阵地冲击,等他下台,我举起奶茶杯遥遥地向他举杯,用英文表达我内心的赞赏。他面带微笑,客气地问我是不是华人。我向他说明了我从中国来马来西亚独自旅行。

         不一会他招呼店主给我加一杯奶茶,坐到了我这边,我们开始了真正的谈话。他说他祖上也是华人,但他并没有在中国生活过,他已经是第三代华人。他精通福建话、粤语、马来语、印度语,但普通话讲的不好,但他为了让我更好听懂,一直尝试用并不好的普通话,询问我旅行的计划。在他的回答中,我解开了心中的那个谜团,究竟这些歌曲是什么语言,这些歌唱的是什么。其实就是马来语的流行歌,这点我确实没有想到。因为那种异域风味,和我一直感兴趣的巴尔干半岛民谣风格太像了。

        大叔看起来大约只有四五十岁,但其实已经六十多了。我们聊到吉隆坡的华人文化,聊到中国,聊到整个各国华人历史,聊到东南亚华人的被迫害史,他纠正了很多我的这方面的知识误区,自然而然又聊到彼此的经历。我确实不知道自己人生往哪去,失业后,我的旅行一再延长时间,从一个地方到突发奇想去下一目的地。他说,自己早年好赌,在印度尼西亚输到倾家荡产,输到妻离子散,他最后悔的就是早些年没能够参加女儿的婚礼,他的子女现在都不认他这个父亲,现在他独自生活。

        我不知道该如何回应这类话题,但他倒也没有显得特别纠结,可能早已习惯了眼下的生活。他住得并不近,但他很喜欢到这个以往常来的地方,唱唱歌,和朋友一起聚聚,过着简单的生活。

        大概那时候我沉默了几次,觉得话题难以消化,也因此觉得自己都不知道人生要往哪去。他问我要不要上去唱首歌,我有些拘谨,毕竟除了华语歌,别的歌我也唱不来。我说,要不然我唱个粤语歌吧,既然他也会说粤语。

        然后才发现点歌台并不能直接输入中文,折腾着一会儿才用英文找到了Beyond的一首歌,我在台上并没有唱好,他看我紧张也跟着我应和了几句,其实他不会唱。然后他问我,会不会唱谭咏麟的《朋友》,要不合唱一首。

         我们非常不合拍地唱了几句,主要没有中文字幕我没有跟上节奏。他说没事,大胆唱就好,然后他又很激动地找到点歌台的小哥,点到了一首带歌词的mv,终于我们合上了拍,越唱越觉得彼此像认识了很久一样,于是就互相攀肩像一对老友一样,把歌很有感情地演绎了一遍。坐在台下的南亚食客们,他们一个字也听不懂,但是很热烈地送给了我们掌声。

        那些食客可能也像我听到他们唱的马来语歌曲一样,虽然不知其意却被吸引,这也许就是音乐为什么是唯一可以让不同国界的人共同理解的艺术的原因。但我想,我和华人大叔,在唱这首歌的时候,可能心里所想的都是不同的人生场景,但我感恩这次意外的相遇。

        这也就是旅途的意义,和无数陌生人的人生相遇,在送他上出租车的路口,我知道或许这一生也就这一次见面,我第一次在吉隆坡感到内心充足,但已经睡意盎然。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容