今年农历九月，妈妈满五十岁了。

比起自己的生日，她更在意我的二十岁生日。生日前几天，一通电话打来，“我最近在办手续，到时过去给你过生日。”这个学期，我到台湾政治大学交换，本来想着二十岁生日简简单单自己过就好了，而妈妈总是会第一个记起并且想着给我一个惊喜。后来因为签证没有及时下发，妈妈为没能赶上给我过生日而失落愧疚。

“要不我就不去了，你的生日也过了，去一趟好贵呢，”妈妈犹豫着。

“妈妈，你来吧。生日过了也过来，我带你好好玩一玩，”我说。我心里知道，这一次将是她五十年来的第一次远行。

妈妈是前段时间的周四晚上到的，周日早上就得回去，真正好好旅行的时间就是周五和周六两天。周五，我带妈妈去新北淡水的渔人码头打算好好欣赏落日，想象着母女俩在夕阳余晖染遍淡江的时候吹吹风聊聊天，该是多么惬意舒服。

“帮我拍个照吧，”妈妈的身后是粼粼波光蔚蔚蓝天，她像个小女孩欢快地跑到栏杆旁摆好姿势，“这样好看吗？”我笑着端起手机为她定格，“来，一，二，三。”

“来来来，这个时候赶紧拍个照，”乘船到码头的时候，妈妈兴奋地想留影。我渐渐开始有些抵触。

“这里好美，我们快来拍照，”下了船抵达渔人码头，妈妈看到码头边停泊的许多船只、一片澄澈的蓝天、无边无际的江水，欣喜地唤着我和她拍个照。“妈妈，出来旅游不要一直拍拍拍，要用拍照的时间多看看风景，这些风景是很难得的，”我尝试着“教育”起总想着拍照留念的妈妈，心里也一边以“这是她第一次出来玩”的声音消解自己的不耐烦。

到了周六，我们去了台北地标101大楼。几秒的速度登到89层，出电梯看到一望无际的景色时，妈妈显得格外激动，“真是人生至高点啊。”她忍不住一会儿趴在窗玻璃试图将远方看得更清楚些，一会儿啧啧称叹起那么高耸的建筑，一会儿小心翼翼地往下望又因为看得头晕赶紧将目光收回。

期间她时不时地让我为她拍照，不喜欢她一直拍拍拍的我，在按下快门时都不带一丝犹豫，没有特意选好角度的认真，也没有弯下腰蹲下来的耐心。到了101吉祥物的摆设时，她想和吉祥物一起入镜，我已经明显得不耐心了起来，口气中带着毋庸置疑的不情愿，“你不要一直拍照好不好？好好的风景都被你浪费了！”妈妈小声地辩解，“想着留作纪念，回去以后可以经常看看。”

可是，旅行不就是要用眼睛用耳朵用内心好好记住风景吗？为什么要一直拍个不停呢？这不是浪费了旅行的意义吗？

直到夜晚，妈妈因为白天太累很快睡着了，我闲着翻看手机照片。一张又一张，我那么清楚地看到妈妈的表情--那是一种如少女如孩子般羞涩与惊喜的表情，那是一种第一次看到这色彩斑斓大世界才有的表情。而我却忘记了，忘记了这是属于妈妈的第一次—第一次坐飞机，第一次出远门，第一次实现真正意义的旅行。

她只是从没想到，外面的世界会那么大那么美；她只是想拍多点照片留作纪念，回去以后可以常常拿出来看看，想起和我在一起时的欢乐；她只是想以照片的方式珍惜每一个时刻。而我都忽略了。

记起三毛在《永恒的母亲》一文中写道，“母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。”如果不是想着给我过生日才去办的入台证件，我的妈妈大概不知道到什么时候才会实现她的第一次旅行。前五十年，她从来没有出过远门，心甘情愿地在家里与柴米油盐、酱醋茶水为伴，将子女的生活起居视为人生大事；她从来没有抱怨过什么，她的心里装的都是对家人的责任和爱，她的世界都是和家人有关的范围；她从来没有主动想要把那把“锁”打开，倾尽前半辈子的青春与心力操持着家事。

临走的那天早晨，妈妈拖了好久才叫醒没有听到闹钟的我，“你好累了，想让你多睡一会儿。”洗脸的时候发现自己流鼻血，我拿毛巾敷头躺在床上，等血止住下了床，我看到妈妈将水瓶打好了满满的热水，水果也已经削好摆在桌上。时间一下子回到我初三的时候，也是每天早晨妈妈不忍心叫我起床，我一起床就流鼻血，妈妈把早餐热水水果全部准备得妥妥当当。正是妈妈一直以来的爱护给我足够的力量去面对更大的世界，体验更多的第一次。而妈妈自己的第一次远行，却来得那么晚。

我以为我已经长大了，成熟到可以照顾妈妈并且带她到处转的年纪。而始终，当我意识到我应该去为她做更多的时候，她早已将全部的爱投注在家中。