如果你读过文集《老爸留给世界的礼物》中的前十五章，你已经认识了我的父亲。他生于二十世纪四十年代一个地处偏远农村、一贫如洗的铁匠之家，度过了一个命运多舛但又充满亲邻友爱、盎然生趣的童年。成年后，他因生计选择了教书育人的职业，文学却是他一生从未遗失的真爱。唐诗宋词诗经辞海等等好几本大部头的文学著作是他案头常客，记忆中的几次搬家，无论路途多远，两三个沉重的大书箱是第一个要搬上车的。在人生中的最后几年，在加州圣布鲁诺小女儿的家中，在浓得化不开的乡情驱使下，他在心底埋藏最深刻的童年记忆里一一翻找，找出了关于故乡的十五个片段，著成了这部令人时而乐不可支、时而泪流满面、时而又凝神向往的文集。
是的，正如你所猜想，父亲已经故去。在2023年清明节的清晨，在斯坦福医院与病魔搏斗九天之后，浩然长逝。正如曹雪芹未能著完石头记，他给世人留下这本未完的小书，止于他的百草园和闰土。假如上天能再慷慨些，给他再多几年，我们将能在书中看到一个勤奋求学、才华横溢的少年，一个对家庭鞠躬尽瘁、对亲友义薄云天、对教书育人孜孜不倦的男人，和一个知天命、护儿孙、有大智慧的老人······
也正如高鹗斗胆，知难而上，补一篇续写来填世人的遗憾，我想循着父亲留下的草蛇灰线，把他的故事继续讲下去。我没有李太白那支笔头上会生出花来的笔，但是我有父亲留给我的回忆。回忆不止，父亲的足迹会延续，走进更多人的心里、记忆里、生命里。
父亲留给世界的礼物中，他最骄傲的也是最珍爱的，莫过于他和母亲一起筑起的这个家：两个女儿，三个外孙儿和外孙女儿。每个人血液里都流着一点点他的基因，继承一些些他的性格，走一条或多或少和他相似的人生路。大女儿和他一样以教职谋生、以文字养心。小女儿继承了他的样貌风骨和理财爱好。外孙和他一样对机械手工有灵性，还传承了他对医药学的热爱。大外孙女和他一样有着婉转歌喉和音乐天赋。小外孙女尚幼，也许长大后对姥爷唯一的记忆是被他抱在怀里跟着他咿咿呀呀学中文，但幼学至深，愿她心中长留姥爷留给她的爱和智慧的印痕。
多才多艺的父亲，在赠予我们每人一支玫瑰的同时，还有几支留在手中。例如文末他写的这一把好字。至今怀念当初他惬意提笔的样子——洋洋洒洒、一挥而就，收获我们无数的艳羡和望尘莫及。
