断断续续地在今天凌晨读完了《简爱》。

每次读厚重的经典小说的时候，总有一种窒息感，藏在故事和文字背后的主题好似遥不可及。有句古语叫一千个人有一千个哈姆雷特，那么一千个人大概也有一千个简爱。厚重的文字，不同性别不同年龄不同境遇的人读来想必都不同。

读完《简爱》的人可以试着回答几个问题：

简爱是坚强的还是脆弱的？

简爱离开罗切斯特先生是否妥当？

罗切斯特对妻子的态度如何评价？

类似的问题还有很多，不同人生阶段不同价值观的人答案想必会不同。这就是经典名著的魅力，阅读经典名著，阅读的内容是自己。

简爱是一个矛盾结合体。或者，尽管这个故事最后以罗切斯特和简爱幸福生活在一起而结局，但本质上它还是个悲剧，这个悲剧当简爱爱上罗切斯特的时候就已经注定，甚至当简爱被舅舅领养而舅舅不久就去世了那时候就注定了。

一个幼小的孩子，寄人篱下，内心必然是敏感的，而且舅母不喜欢她，舅舅的孩子们总是欺负她，又要求自己必须忍受必须坚强。终于那个下午，忍到临界点的简爱面对表兄的欺负终于还手了。舅母发现已经管不住简爱的时候，决定尽快送走她。

在罗沃德寄宿学校当了六年学生和两年教师以后，简爱来到了桑菲尔德庄园。在罗沃德的八年中，尽管简爱变成了一个知书达理，会钢琴和拉丁语的知识女性，但她内心深处敏感要强的个性变得更深。当简爱第一次在桑菲尔德和罗切斯特交谈的时候，简爱的针锋相对，简爱总会强调我和你是平等的，正是敏感脆弱却又坚强的内心的体现。

当简爱爱上罗切斯特以后，简爱为自己的地位感到自卑。当罗切斯特和她求婚的时候，简爱不可思议，仿佛一切是不真实的，她不敢相信罗切斯特地位这么高的人会同她结婚。

当罗切斯特的疯妻子被曝光的时候，简爱害怕自己成为一个情妇，害怕别人的看法，不顾一切离开了罗切斯特和桑菲尔德，差点死掉。

当简爱突然得知自己继承了两万英镑的遗产以后，她突然发现自己不再是一个地位低下的人了，她和罗切斯特平等了。拒绝表兄奇怪的求婚以后，简爱回到了桑菲尔德身边，却发现一切都变了。罗切斯特失去了地位财富和身体，他们平等了，最后在一起了。

夏洛蒂·勃朗特并没有讲一个好故事，但是讲了一个发人深省的故事。

豆瓣上有人说这是作者太敏感的回忆录，是作者意淫出来的故事，是作者对于爱情平等的执念。我并不知道夏洛蒂小姐写作时的心情如何，但我以为，如此经典的一部长篇，总不可能那样浅薄。作者的高明之处，自己不讲观点，只讲故事，从故事中读出什么，是读者自己的事。

所以多读一读经典吧，别被快餐文化包围了。