那日的云走得很缓。仿佛天空在挽留什么，将金箔似的晖光，一层又一层，迟疑地铺展在天与水之间。
我们并坐在湖边的老地方。石阶被岁月磨得温润，水波在脚下一寸寸地漫上来，又退下去，把漫天的霞光搅碎，又拼拢。
“你听。”他忽然说。声音很轻，像怕惊扰了正降临的暮色。
我侧耳。只有风穿过芦苇的沙沙声，水拍岸的汩汩声，更远处，似乎有极模糊的、孩童归家的笑闹声，被晚风扯得丝丝缕缕。
“听什么？”
“光落下来的声音。”他望着湖面。真的，那些破碎又重聚的光斑，在每一次荡漾中，都发出极细微的、簌簌的声响，仿佛时光本身正在这里轻轻沉降。
我看向他。余晖正沿着他的侧脸轮廓游走，将睫毛染成淡金色。这景象让我心里一动，某种柔软的怅惘漫上来，像湖心升起的薄雾。
“如果……”我顿了顿，“如果我们很久以后再来，这些光，还会认得我们吗？”
他没有立刻回答，而是拾起脚边一片半枯的柳叶，放在水面上。叶子打了个旋，慢慢朝湖心漂去，驮着一小片颤抖的霞光。
“你看，”他说，“这片叶子，从来没有两次以完全相同的姿态漂浮。今天的风，此刻的水温，刚才掠过的那只蜻蜓点起的涟漪——都是唯一的。”他转过脸，眼眸里有尚未暗淡的天光在流转，“我们也是这‘唯一’的一部分。光记得的，是此时此刻的我们。”
暮色又浓了一分。橙红渐渐融化成紫灰，像有谁在天边滴了一滴硕大的水墨，任由它徐徐泅染开来。对岸的灯火，三两点、七八点地亮起来了，暖黄的，稳稳地缀在渐深的蓝灰里，像故事里来不及说完的逗点。
“可是，”我仍有些执拗，“美的东西，看久了总会习惯，总会淡的。”
他忽然指向天空：“你看那朵云。”那是一朵被遗忘的、细瘦的云，正从辉煌的霞阵后缓缓移出，边缘镶着最后的金线。“它马上就要没入暗处了。但就在刚才，它改变了整片天空的构图。美从来不是‘存在那里’的东西，”他的声音低下去，几乎要融进渐起的晚风里，“美是相遇。是我们在这个特定的黄昏，坐在这里，与这片天空、这湖水的相遇。”
他摊开手掌。不知何时，他握住了两枚被湖水磨得光滑的石子，温润的，还带着他的体温。“就像这两颗石头。在亿万年前，它们可能是山的一部分。后来山崩了，它们滚进河床，被水带到这里，又被浪推到我们脚下。”他把其中一颗放在我手心，“它们走了这么远的路，只是为了在这个黄昏，被我们发现。”
我握紧石子。微凉，又渐渐暖起来。最后一缕霞光正在西天收束，像一声悠长的、满足的叹息。天空开始呈现出一种深邃的、天鹅绒般的蓝，最早的星子浮现出来，淡得如同记忆的底片上刚刚显影的银痕。
远处的灯火又多了一些。那些光晕在水面上拉出长长的、颤动的倒影，与残余的霞影交织在一起，分不清哪是真实，哪是幻象。归鸟的翅膀最后一次掠过逐渐失去光泽的水面，留下几乎看不见的涟漪。
“该走了。”他站起身，向我伸出手。
我握住他的手，借力站起来。在起身的刹那，我瞥见我们的影子——它们被最后的天光投在石阶上，又长长地延伸到水中，与水底的云影、灯影、尚未完全消失的霞影缠绕在一起，分不清彼此。那影子被拉得那么长，那么淡，仿佛不是印在地上，而是融入了整个黄昏的肌理，成了这庞大而温柔的逝去的一部分。
多年以后，当那个黄昏在记忆中沉淀成一片宁静的底色，我总会想起那两枚石子。它们如今躺在我的书桌上，沉默地，温润地。有时我会拿起它们，在掌心中轻轻摩挲。窗外的天空或许正阴着，但指尖传来的、被湖水与时光共同打磨出的圆润触感，却总能让我一瞬间重回那个湖边——看见光如何在水面上迁徙，听见暮色如何静静合拢，感受两个年轻的影子如何被拉长，然后温柔地，消融在万物将眠未眠的呼吸里。
而那日的晚霞，从未真正结束。它只是变成了另一种东西，缓慢地，持续地，落在我往后所有的暮色里。
