关于清明节，我并没有什么切肤的回忆。最深的记忆，是古诗里写的:清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
儿时清明节，会去给爷爷上坟。听大人们谈起，他在我爸爸十岁那年去世，我也没见过他，清明于我，是坟前的碑刻，是坟头鞭炮声。爷爷去世后，奶奶独自拉扯三个儿子长大，都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，自我记事以来，奶奶就和幺爸幺妈生活在一起，后来幺爸幺妈去了外地，奶奶也跟随他们外出生活。初中的时候，才再次见到奶奶，所以并没有太深的感情。
外婆也走得早，大约我妈十岁的时候病逝。爸爸妈妈家境相似，外公在外婆去世后，也是独自一人抚养我妈他们兄弟几个。辛苦了一辈子，虔诚礼佛，几十年如一日吃素。长期素食，让外公的身体也不好，后来因为身体的原因，无法继续吃素，也吃点肉了。孩提时代，与外公也不常见，印象中每次见面他必定会给拉着我们，给我们讲佛家文化。他生前说，他死的时候，我们都不要哭，给他念阿弥陀佛，送他去西方极乐世界。他的葬礼，我没哭，也忘了给他念阿弥陀佛，最后一刻没赶到他身旁，也无从得知他的信仰是否还在，还要不要我们给他念阿弥陀佛。现在，他在世界的另一头，应该是快乐的。
说起家里的故事，可长了。那时候，婚姻都是父母之命，媒妁之言。我爷爷奶奶的媒，是我三姑婆做的。三姑婆将爷爷带到老家，教他做人，帮他成家立业，所以我爸爸几兄弟，对三姑婆也是很敬重的。三姑婆一生行善，她的卧室里，放着一尊观音菩萨像。那时候我常常在想，如果观音菩萨老了，大概也是三姑婆那个样子吧。
我们修新房的时候，在她们家借住过一段时间，说是借住，她从来没有收取一分租金。她教我生火，教我用新鲜小麦粉蒸馒头，教我切南瓜丝，教我做豆浆……那时候的厨艺简直是爆棚啊。三姑婆和三公公身体都很硬朗，每逢赶集的时候，他们老两口，都要上街走走。三公公虽说严肃了点，心中和三姑婆一样牵挂我们这些后辈们。听说，三公公在弥留之际，还拉着我爸的手，对他说:“闰儿啊（我爸排行老二，小名单名一个闰字），一定要对小四（我妈排行老四，长辈们都唤她小四）好啊……”直到我爸答应他，他才轻轻撒手，捐别尘世。三公公去世不久，三姑婆也随之而去了。那些很久很久以前的故事，也只能凭着记忆提取些许。
人生走了近四分之一，我遇到挺多的好人，从来不吝啬给我鼓励。在这样特殊的日子，不由得想起我的书法启蒙老师。五年级的时候，加入了学校的书法社团，那时候加入学校的书法社团每学期只要20块，每周上两次课。我和飞哥一同去上书法课，上书法课的其中一位老师是飞哥的语文老师兼班主任老师惠。我起步比较晚，十岁了才学书法，一看视频中的老师示范就忍不住打瞌睡，写字的时候，手上的劲完全用不对，字的粗细、结构都把握不准。每次交上去的书法作业，总有她写的加油一类的批语。
功夫不负有心人，我终于在一学期后勉强掌握了一些简单的要点，有一天放学的时候，看到学校新张贴的展板上，竟然有我交上去的书法作业！多年后，听我干妈说起，惠老师很年轻的时候，得乳腺癌去世了，学校里的老师们为失去她而深感痛心。我爸一直念叨，我和弟弟应该去看看惠老师的，她对我们姐弟有恩。生死无常，有的人一时不见，就再也见不了了。
人在活着的时候，我们回家还有盼头。人在驾鹤西去的时候，我们回家只能去他们的坟头。
故去的人，活在我们心中。终有一天，我们也会死去，成为别人心中的追忆。如果有一天，我死了，有人记得我也好，忘了我也罢。如果不太麻烦，我想在去的时候把健康的器官都捐掉，不知道刚死会不会感到痛，最好先打全麻再摘。我希望我的骨灰，一把洒在我家楼下的花坛里，一把洒在大海上，一把洒在泰山之巅，一把洒在天安门前升国旗时的风里。和泥土在一起，和大海在一起，和白云在一起，和祖国在一起。永远陪着我爱的人，在风里雨里。
