母亲从去年开始，频繁住院，得病，身体每况愈下，尽管在去年底的医院诊断中，已经明确告知癌的可能性很大，80多岁，也没必要折腾，但我依然把这当做是医院的夸大其词，没当回事，但上半年的三次入院，一次重于一次，我拿着间隔半年的CT问诊了两位专家，判断基本是一致的，唯一的不同是“气管瘤”与“食道瘤”的区别，因为长在两个器官之间，既出气困难，又吞咽费力，我开始慢慢接受母亲是一个晚期癌症患者这样的事实，但其实我们及她本人还在挣扎，省城大医院的专家号是今天，我希望奇迹发生，希望家门口的医院是误诊。但我又实实在在不忍直视她无法喘息的那份煎熬。
周天，轮到我照顾二老，先生做饭，我负责陪在母亲身边。她开始回忆自己的童年，被在城里的双亲放在乡下大哥家，替他们照看孩子、做饭，其实她还是个孩子 。不堪忍受在大哥家牛马不如的生活，在无数次的被指责与打骂后，母亲从乡下涉水过滩，一路仓皇逃离自己的大哥家，投奔自己的双亲。我的外公，有四个儿子，两个女儿。在她们眼里，女儿是别人家的，吃闲饭的，在哪里长都一样。他们的努力只为自己的几个儿子，乡下的田产留给大儿子，其它的儿子都带到城里，一个到外地当了石油工人，一个成了一名军人，最小的儿子供养着上学，老两口开门小木工房，足还雇用着几个学徒，被人称为“于爷”，可最小的女儿——我的母亲就没有这么幸运，被严重忽视，或者叫轻视。完全是自生自灭的一种放任，也不能怪外公外婆的愚昧与狠心，或许在那个时代，他们也认为是正常。母亲是不屈的，她勇敢地逃离，我简直可以用壮举来形容。在以后的多少年，她也为自己的这一举动自豪，她说如果在逃跑的路上被淹死了，也就死了，如果没跑出来，也早被折磨死了。其实母亲回到城里也没过几年好日子，外婆外公相继去世，母亲和我最小的上学的舅舅成了孤儿，无依无靠。母亲只好给一位中学老师家带孩子，每月5元的佣金，全部补贴给上学的小舅。直到解放后，外公的小作坊并入大集体，母亲也被招工到工厂上班，并认识了父亲，他们共同将小舅供养到师范毕业，工作。操持一生的母亲，坚韧，乐观，执著，耐劳。今天的她，无力与岁月抗争，与病魔对抗，变得衰弱，敏感，弱小、可怜。
