昨晚读完了《巨流河》一书，这本书可以说是齐邦媛的自传，也可说是她的家族史。

她颠沛流离的一生，不曾放弃对文学的热爱和教育的用心，直至最后功成名就桃李满天下。

（一）

她出生时，被判为一个“死”孩子，是母亲和一名医生把她的命给捡了回来。她体弱多病，在那个女子命如草芥的时代。她顽强的生存下来，后来她格外热爱生命，生命却如此绚烂如夏花。

幼年，是无父的世界，父亲在外求学。母亲留在家乡，承担育儿养老之重任。他幼小弟弟突然死亡，母亲精神恍惚，哀切幽怨地哭，压抑地哭，伴随着她的成长。

她说她一生对文学的热爱和观念，其实得自她没有受过中学以上教育的母亲，她母亲苍茫大地的自然现象，虎狼豺豹的威胁和那无法言语的寂寞人生化作许多夏夜的故事，给她童年终生的启发。

（二）

战争频发，九一八事变，第二次世界大战，七七事变，他们整个家庭开始了血泪流离的生活，母亲生病，是父亲赶回来才救得了她的母亲。他们吃尽了饥寒之苦。但他的父亲对她的教育非常认真，虽然是女儿身。父亲奠定她一生追求知识的基础，最主要也打开了她看世界的眼界。

成长的岁月里，她接受文学素养的熏陶，热爱诗词。在她求学的经历中，接触了大量外国诗词，朱光潜老师的讲学，更是对她产生了深刻的影响。天上的鸟儿有翅膀，链紧我们的是大地和海洋。若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。朱老师取下眼j镜，眼泪留下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。

也许，在那样一个艰苦的时代，能看到文学名师至情的眼泪，是多么荣幸的事儿。

她热爱诗词，她也喜欢闻一多哀悼夭折幼女的葬歌《也许》，我读来也受感动。

也许你是哭得太累

也许，也许你要睡一睡

那么叫夜莺不要咳嗽

蛙不要叫号，蝙蝠不要飞

不许阳光拨你的眼帘

不许清风刷你的眉

无论谁都不能惊醒你

撑一伞松荫庇护你睡

也许你听这蚯蚓翻泥

听这小草的根系吸水

也许你听这般的音乐

比那咒骂的人声更美

那么你先把眼皮闭紧

我就让你睡，我让你睡

我把黄土轻轻盖着你

我叫纸钱儿缓缓地飞

我并不知晓闻一多还是一名教授和诗人，读此诗，让我感受到他深情的父爱。

（三）

她上学的时代，和俞君的山中月夜，纯洁的相知相惜情怀，一段美好的同学情谊，但最终因道路不同，没能成为眷属。她上学遇到袁昌英教授的丈夫杨端六教授，当他们研究“前进”女儿杨静远攻击现状时，做父亲的娓娓相劝：“固然现在政府缺点很多，可是转过来想想，如果现在没有它我们还能好好地在这里过日子吗？自民国以来已经有相当的建设，你只和清代比一比就可以看出这进步。”女儿回说：“大学教育有什么用？专门读书有什么用？一点不能和现实结合起来。”父亲说：“一个人不读书怎么能懂得世界上的事情，怎么晓得分辨对与不对？人对于问题的看法完全要靠他的脑筋来判断，而脑筋不经过读书怎么训练？”杨教授这一席话，让我想起现在有一些认知观点，读书无用论，我想，不读书，更无用。不要再去相信读书无用论的蠢话了。

（四）

她辗转到了台湾，开始了的孤独生涯。后结婚生子，那时的她，带着三个男孩，大的九岁，小的五岁，白天要上课，晚上备课，改作业，活得和陀螺一样。方东美曾说：“学生是心灵的后裔。”对她而言，教书从来不是一份工作，而是一种传递，她将所读、所思、所想与听她说话的人分享，教室聚散之外，另有深意。他们都是她心灵的后裔。

在文学上，独立思考的“寂寞”是常见的。如伍尔芙《自己的房间》，她的名句是：“一个女人想从事文学创作，必须有钱和一间她自己的房间。”又如多丽丝•莱辛《第十九号房》，主人翁苏珊一直希望保住一些自我的空间，终因无法挣脱家庭责任和社会的束缚陈规，精神上也找不到更好的路，最后在私下租用的旅馆房间“第十九号房”自杀。这些具有强烈女性意识的作品，所要追求个人的空间，即是所谓“寂寞”，想印证一个女子也有自己心智独立的价值，在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望。这一段话，让我思考现在女性所处的地位。

（五）

最后，写到她母亲的溘然离世，我禁不住悲从心来，她母亲坐着就逝世了。母亲离开四年后，父亲也相继离世。母亲一生的劳苦奔波，父亲一生的壮志未酬，终究在生命结束时在台湾有了一个立足点。生死都能团聚，不再漂流了。

书后记称齐邦媛先生，可见她的贡献非同一般。

此书如此悲伤，如此愉悦，如此独特！