“若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”
听说这本书很久了，在我情绪低沉的那段日子我与一切消极情绪有同病相怜之感，自然了解到这本书，但是怕自己陷入负面情绪中太深，所以当时没敢看它。但是它的确很受欢迎，也许书中字句太过真实，许多人都能从中找到自己。生而为人，本不容易。
看完久久无法忘怀，太宰治先生对人物的描写很细腻、生动，主角叶藏的形象让我难以忘记，他的一生也像幻灯片般在我脑海里放映。
叶藏是谁呢？本书的主角。真的很心疼他。“我只是无法忍受那种令人恐惧的隔阂，才不得不耍我那套搞笑滑稽的把戏……我在不知不觉中，成了一个卖乖讨好、嘴里没有一句真话的孩子。”叶藏很小的时候有一些自己看来很奇怪的想法，认为这些想法与其他人不同，自己的性情和他人不同，于是戴上了面具。在别人面前的他并不是真实的他。叶藏说，他的幸福观念与世界上所有人的幸福观念完全不是一回事，我一直很好奇，那么他的幸福观念是什么呢？
如果他做他自己，把自己的性情真实的展示给家人，他会不会快乐一点呢？其实家人是很爱他的，我猜想。也许他们能够接纳他与众不同的地方呢。
在我读高中的时候，我有一段感到“隔阂”的时光。那时我也许和叶藏一样，感受到了自己的与众不同，但是我没有戴上面具。我任凭我的性情展示在人们面前。我不喜欢和人们相处，因为我的观点“偏激”，不被接受。我也不喜欢他们的性格，他们喜欢大笑、大吵大闹，而我不喜欢，因此我感到“格格不入”。同时我有“伟大志向”，我感到自己不属于那里，可是我没有办法离开。于是我封闭自己，像刺猬般，不愿意接近别人。我甚至一人住在八人寝，夜晚自己和自己说话。我避开猛烈的狂喜，我幻想不会有悲痛的来袭。现在想来，那段和自己“相依为命”的时光，让我养成了许多好的习惯。我不愿意改变自己，我坚持“独立思考”，自己忍受和承担许多。可是同时我也失去了很多。现在想来，其实没有人隔阂我，是我选择隔阂我自己。如果再重头来一次，我仍然会坚持我独特的性格，只是不同的一点是，我会选择接纳自己。然后接纳他人。
那么叶藏可以重来吗？他的故事。短暂，充满戏剧性。本书描写了他的孩童时期、学生时期，他与家人、朋友、爱人之间的相处，反映他消极而又无比真实的一生。这本书的故事情节挺有意思，作者根据他人的手记和三张照片来书写这篇故事。开头便是作者描述他看到的三张照片，孩童时期、学生时期，还有也许是生命末尾时期。“这张不可思议的男人脸，我果真还是头一次看到。”相由心生，叶藏果然，从孩童时期就开始与众不同啊。为了不被“隔阂”，他从孩童时期就选择了以讨好别人的方式生活。当父亲要给孩子们买礼物时，问到叶藏，他明明不想要什么礼物。可是为了讨好父亲，最终要了父亲想给他买的东西。学生时期，为了讨好一切，他总是以各种滑稽的样子出现在大家面前，逗大家开心。“汗流浃背的为人们服务。”而在他的这幅面具之下，却是无比疲惫的灵魂。他害怕被揭穿，他自我嘲讽，“真是个活宝啊。”他真实的内心，大概是无比孤独、敏感、脆弱的。若有人发现他真实的模样，他便会害怕的不得了。后来他离开家出“远门”去读高中，认识了酒精、妓女、社会上的混混，被包养，结婚，对毒品上瘾。最后，住进精神病院。在他二十七岁时，白发骤生，在旁人看来，似已年过四十。最后他感慨，此生悟到了一条真理：一切都会过去。“对于现在的我来说，幸福和不幸都已经不存在了。只是，一切都会过去。”我猜想，此时的他，是不是快乐的。因为看淡了一切。
虽然整本书的主旋律是暗淡的，可结尾我却看到了光亮。因为，人生本是如此，不管发生的是好的坏的，积极的还是消沉的，一切都会过去。
叶藏的一生，仿佛从开头就已注定，像是看一部电视剧，从开场就知道结局。好像每个人的一生冥冥之中早有注定，应该是以什么样的方式开场，什么样的方式结束。不过我确是相信，我们可以努力改变结局。
不知道从何时起，我开始改变，开始适应和人们相处。我开始认识一些朋友，参加一些活动，我渐渐从消沉的情绪中走出来。发现这个世界并不像自己想象的那样，当我看到的越多，视野越开阔，我越发现自己的渺小。而以前，不过是习惯了把自己无限放大。不管发生过什么，一切都会过去。生而为人，本不容易。希望咱们都能好好的。
