一片漆黑，我望着天花板发呆。母亲和舅妈早已睡熟，鼾声此起彼伏。我的余光瞟见了隔壁二舅的房间，灯还亮着。
我听出他大概是在看抖音，看得他一阵笑，时不时还有点打火机的声音。我便开始想象，一位中年男子，大半夜不睡觉刷抖音，还挺好笑的哩！
这时，突然下起了冰雹，敲击在屋顶上，没有任何节奏感，一开始我还误以为是野猫和老鼠在玩什么把戏。我又看了一眼二舅的房间，灯还亮着，却不再听见视频的声音。按照我对他的了解，他应该是在听冰雹下落的声音。
一下子，他在我的想象里变得寂寞了起来。
最近几天外婆病的很严重，不吃也不喝，卧床不起，姐夫所在的医院也没查出有什么毛病。全家人拿她没办法，二舅三舅晚上轮班照顾她。
昨天我又睡得挺晚，听见隔壁不断传来点打火机的声音，我可以想象二舅正一支接一支地抽着烟，他失眠了。
不知过了多久，我又听见一声沉重的叹息。这声叹息从耳朵里压到了我的心坎儿上，好重好重，我快要喘不过气来。死亡对于一个年过半百，见过世面的中年人来说，也许不是什么大事。
但对于一个快要失去母亲的孩子来说，是天大的事。
今天我醒的很早，听见大人们在隔壁房间商量着要送外婆去大一点的医院了。我急忙起床，二舅看到我后却还笑着对我说：“丫头，今天怎么起这么早呀。”
我不知道这是不是父亲的感觉，都已经这个关头了，他还不慌不忙地问候我。这时我才发现他的双鬓全白了，就在这短短几天。
“我平时也起这么早，只是待在房间里不出来。”我平静地回答。
你们瞅瞅，新新人类最会做的大概就是嘴硬。
医生来后，外婆用微弱的声音说：“不去医院，不去医院……”母亲、三舅、三舅妈、大舅妈同时去给她收拾。收拾完后外婆被三舅抱起，再放在地上的担架上，后被抬上了救护车。外婆那时就像快要散架的木偶，双眼无神。如果她还能思考，她会想些什么呢？
老年痴呆令外婆忘记了我们所有人，也使她变得易怒，只要看见我们在她家吃饭，她就会骂我们并赶我们走。二舅说这是那个年代的封建意识落在人脑袋里，所形成的时代病。
傍晚确诊肠癌晚期。
外婆最终还是离开了我们。 确诊胃癌晚期的那天晚上，手术顺利，我们悬着的心放了下来，睡了个好觉。可谁也没想到的是，第二天一早外婆就走了。母亲起床的第一件事就是给三舅打电话，询问病情。三舅没有说话，竟放声哭了起来。在我眼里，三舅是一个话少且严肃的人，电话里传出他的哭声使我发愣。母亲顿时眼睛也红了，但还非常理智地和三舅说：“三哥，别太伤心了，人走了，也追不回来了。”这时三舅妈走了进来，听到这个消息，也放声大哭，我却一直发愣。我的知觉仿佛来迟了一步，倒是身体先做出了反应，瞳孔放大，眼泪冒出来，手怎么也捂不热。这是我第一次直面死亡，我该怎么做才好呢？我不知道。
等待他们从医院回来的过程太痛苦了，每一秒都是煎熬。好不容易等到了，我却非常紧张，我该怎么面对舅舅们，我应不应该安慰他们呢，但是我又好想哭。我躲在门后，二舅进来后看到我轻轻地喊了一声：“珍珍……”我看到他满脸通红，眼睛也是肿的，眼神里的疲惫、悲伤抑不住的向外放射，暗淡却灼人。我被灼伤了，赶忙跑到后院抹眼泪。收拾好表情，我们在客厅坐下，二舅又说：“珍珍，你要吃的面……”我赶忙打住他，那时我的眼泪已经快要忍不住了。长辈们聊了几句之后，屋子里一片沉默。我偷偷的看了看坐在对面的二舅，他靠在沙发上坐着，捂着眼睛，哭了。那姿态像极了一个被训哭的小男孩，我的心都碎了，但是我什么都做不了。
由于疫情的原因，这次葬礼被延期到3.17号，所有人心里都压上了一块大石头。这期间日常生活照旧，只不过家里笼罩着一层看不见的东西，这东西使我们连说话都是有气无力地。 一次午后，我坐在客厅里的沙发上看书。有人发现吗？沙发的中央是凹进去的，那是外婆留下的痕迹，我好似可以感受到她的温度。坐在这个位置，你可以很清楚的看到那间小而幽暗的卧室。卧室里只有一间衣柜和一张小床。那床，外婆睡了一辈子。我走进去，躺在了那张床上，躺在外婆经常躺着的位置。我想象着她当一个人躺在这里的时候，她会想些什么？她是否会因为思念自己的孩子和爱人而失眠？当病痛折磨她的时候她会偷偷哭泣吗？她孤单吗？......一想到这些我的眼泪就开始失控。我开始反思，我们真的会表达关心和爱意吗？
葬礼那天终于到来了，头天晚上我彻夜未眠，早上听到大家闲谈，发现没人睡着过。又是知觉先于意识，我在发抖，但我不知道这是为什么。 二舅三舅和妈妈去接外婆回来，我们在家守候。来了许多客人，我想帮忙，可我又帮不上什么忙。我想，或许我可以当一个沉默地参与其中却又沉默地旁观着的记录者，我的大脑和眼睛就是内存卡和摄影机，每一个场面我都要求自己必须在场。我等待着，直到炮声响起，那意味着他们回来了。 车辆缓慢的行驶着，吹奏葬曲的人逐渐出现在我们视线之内，仪式开始。鞭炮轰轰隆隆，仿佛要把天空炸出一些窟窿，也炸碎了我们每一个人的心。一时间，就连地上的黄土沙尘也开始躁动了起来，你难以分辨你的眼睛所做出的反应是因为进沙子还是因为心痛。鞭炮声，音乐声，哭泣声使我耳鸣，我们一家人头戴孝布上去迎接。从前是外婆站在这个路口等待我们回来，如今我们却是以这样的方式，接她回家。 车辆抵达家门口，外婆被从车里抬了出来，她静静地躺在担架上。我记得去医院那天她也是躺在担架上，如今的她换了身花衣裳，披了一身白布。由于被久冻的原因，她的身体有些僵硬，人们说需要放置一段时间暖暖身，此时二舅调皮地对着外婆说：“那就只好委屈你一下啦！”。希望外婆可以真的听见这句话。烧香和烧纸的时候，我把妍妍曾送我的戒指戴上了，就当是她与我同在。后来，我让妈妈把那枚戒指用她的秋衣包裹了起来，放进了棺材里。 这一天来了许多客人，我们也举行了一个又一个的仪式。如果外婆看到大家如此为她送行，她会不会感到无比高兴？这一晚需要守夜，按习俗来说都不可以睡觉，我选择坐在门口吹风并和他人聊天以保持清醒，可到了凌晨的时候我还是熬不住了，就去客厅的沙发上坐着眯了一会儿。但我并没有睡熟，隔壁堂屋的道士们在演奏和唱悼词，每一个节奏，每一句话，都好似在朝我身上泼冷水，使我难以入眠。不久后二舅走进来了，叫醒我们，去了堂屋。他跪下来对外婆讲了一席话，具体是什么我记不清了。但我记得他说他曾给家里买了一台电话，时不时打个电话回家，凭声音此判断外婆的身体状况；外婆不在了，以后做出的成绩可以向谁炫耀以求表扬？......听到这些话我又忍不住哭了，没人能想到这件事会来的如此之快。 第二天，我们带着外婆的遗像和花圈，又请了一些乡亲抬着外婆的棺材一路从山上走到了山下的坟地。两个小时的路程我却好似只走了十分钟。到达坟地，这场仪式算是完成了大半，下午回到家，所有人又聚在了一起。这时候我观察大人们的神情，还是一样的疲惫但一些东西已经开始变得平静。我观察孩童们，他们正在嬉戏。乡亲们聊天嗑瓜子，说说笑笑甚是热闹。原来人们的悲喜并不相通。但如果外婆看到这番热闹，她会感到开心的吧？我相信她会的。
一次爬山的路上，二舅问我如何看待死亡，我说：“死亡是大自然对生命的回收。”现在我同样保持这个看法。葬礼是一种仪式，我们举办仪式，将外婆归还给了大自然。人们常说人去世了之后会变成星星，但我不觉得外婆变成了星星。她融化在大自然里，是我们所见的每一处景色。她亦是一枚图钉，定在我们每一个人的心上，永远提醒着我们对家的责任。
