标题摘自于毛姆的书《月亮与六便士》，小说据说取材于法国印象派画家高更。
其实故事本身很简单，半年前读完时觉得还有些配不上它的盛名。
第一次知道这本书的时候，是在同学的电脑上。那时我刚买了Kindle，同学也买了一本，于是我便向她借阅资源。在她老旧的硬盘上的一个文件里，通过一根长长的数据线，这本书便落脚于我的Kindle里。当然随之一起的还有许多书，当然大部分都被我闲置在了Kindle的深处，随着我这大半年里曾跨越大洋，落满了时间的灰尘。
不知何时我点开了这本书，也不知何时我看完了这本书。看完这本书并无什么特别的感触，大概看完之后就把书从Kindle里删去了。
那时的我还不知道毛姆何人，还不知道这时的自己会因为《毛姆读书心得》一书喜欢上他。那时的我还在校园里，做着那些憧憬的梦，早上被宿舍放的音乐吵醒，迷糊着眼去刷牙洗脸，中午提前冲饭堂，吃完饭会宿舍午睡片刻，晚上晚自习的时候看着窗外的树木出神，以及晚上睡觉前和舍友的悄悄夜聊。
翻了一下以前写过的博客，发现自己大概差不多也是一年前这个时候患上抑郁症的。
那些灰暗的日子混混沌沌，整个人像是被个巨大的梦境所笼罩，走的每一步都是虚幻，遇见的每一个人都为非也。直到现在，我还能够清楚地记得坐校车回学校的时候，听见身边的人大声地笑，而我靠在透明的窗上，外面是光陆流离的花花世界，剧烈头痛时的爆炸。那种感觉就好像卡在宇宙的时间零点，那时没有时间流逝也没有空间存在，而下一刻所有构成现在宇宙的物质爆炸开来。科学家如今还不知道宇宙爆炸产生了多少能量，而我却可以断言，这样的爆炸却是消耗了我的整个能量。
那时候所有的一切对我来说不过虚影，我开始想人类的存在是否为所谓的“缸中之脑”，我们所见的事物，或者说我所见的事物，都只不过是某个更高的人所提供给我的世界。我开始想我们所说现实，是不是其实只不过是某种真实的投影，就像阳光把三维事物的影子投于二维表面。
对于那时的我，没有事情是值得做的，电影，读书，谈话，就连坐在椅子上我都嫌浪费体力和脑力。
而现在的我，无意中在何处看到了这句话：
我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
不知为何，就莫名想哭。我想，大概是想起了当时苦苦挣扎于抑郁症的我罢。
我必须写字，不管写什么都好，我都要写下去，也因此写出了些现在的自己再也写不出来的东西。
我的脑子里的虚幻和真实，我的世界里的黑白与颠倒。
我从未停止过害怕，害怕每个成长的时刻，所有美好的东西都在离我而去。当宇宙在不停膨胀的时候，当人类所知的所有的星系都在远离地球的时候，这时候就连光都无法横穿宇宙。他们从宇宙的这头，以这个世界的最高速向前奔跑。它们不会衰老，无论何时何地，它们都以宇宙诞生之初的模样面对世人。可是它们也永远达不到终点，就像夸父永远追不上太阳。
而人类和地球，在这片无际的宇宙之中，又改何去何从？
于是我坚定地相信地球之外是有外星生物的，不然在这片宇宙之中，人类这个种族真的是太孤独了。
我必须相信某些东西，我必须做某些东西。
不是我想做什么，也不是我要做什么，而是必须。
就像溺水的人必须挣扎。
如果不这么做，bane等待自己的就是死亡本身。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
