每个人心中都有一扇彩玻璃花窗，窗外，是隐约模糊的孩提时光。你看得到影影绰绰的自己，你记得曾经的一颗水果糖或是巧克力惊人天人的美味，一双被火钳补来补去的塑料凉鞋，还有阴晴不定的母亲赏给你的巴掌。但，也就这么多了，谁还有时间去好奇过去呢？遇见新的伴侣，三言两语交代完毕，然后一起集中精力，去抵抗生活接踵而至的刁难。于是过往的面目伴随年岁渐增更加可疑，一切好像冰山般渐渐坍塌融化，连父母也忙于孙辈绕膝，绝少提过去。

可吊诡的是，窗外总有什么时不时虚晃一枪， 在你一心往前奔的道路上使绊，又或者在某个夜晚引你循过去入梦，至凌晨再用滴答的雨声将你唤醒——像极了一个不愿意被叨扰却又制造麻烦渴望关注的顽皮小童。于是你暗下决心，等什么时候一定要抓牢他，先清其眉目，再将你们之间的血肉粘连该捋的捋该斩的斩，从此便省去回溯的辛苦，也好轻便奔前程。

那个小童来的地方，好像叫南河。

直到现在，你也没弄清楚南河在什么地方，它到底是一片田，还是一汪水。但小时候的印象里，每每问及不见的大人们，好像都在说，他们去南河沿了。

向南的村路，你也走过，那时候呼朋结伴的几个小娃娃，花生、果糖装鼓了口袋，好像就有了勇气，要一路向南，去没去过的"疆域”探险。于是怀着一颗猎奇才不虚此行的心，大呼小叫：道路上被压扁的麻雀；路边的浆果、歪脖子树；头顶变化莫测的云朵……你记得长大后，也偶现过这样的心情——纯粹的快乐在心头咕噜咕噜翻腾，不知劳累，前方每一步都是惊喜，只是是多久以前的偶现，你也记不清了。

你们路过一座断裂的石桥，桥底细流孱弱，谷两边长满了滴蘑，小伙伴教你怎么把蘑菇滴出来吃掉，白色细长像棉花一样，尝着是清苦的。这里是南河沿吗？你问。是啊，这里原本是条河。小翩说。你们不敢往岔到四面八方的小路去，怕迷路，只顺着大路一直走，树荫里隐现一座红色的房子，走近一看，原来是废弃的烧砖窑。它静静矗立在那里，敞着口。你们进去，用砖垒房子、灶台，时不时怪叫为的是体验难得一见的回声声场。有那么一瞬间，太阳被云朵遮住，窑里仿佛被人滋啦一声拉上窗帘，你们怔住，觉察到诡异气氛，随即争先恐后跑出，跑到远远的大路上又哈哈大笑，相互嘲笑彼此的胆小。

于是，一场探险游戏便在有惊无险里结束了。后来，你去过更南的地方，也听过更多的地方被叫做南河沿，南河在哪里也成了你孩提时代最大的未解之谜。再后来，你被父母接到县城住了一段时间，农历五月，他们开着白色桑塔纳回来收麦子，把你关在闷热的车后座。你睡着了，醒了又边编故事，边在白纸上乱画。百无聊赖，你趴在车后窗打量外面——一片火红金黄。草帽在麦田里起伏，收完一垄的庄稼人汗流浃背，热日下还泛着光。你不觉得这时候的乡下哪里好，热浪逼人，农活太辛苦。那时的绿野春风多棒，随意撒欢儿，炕鸡房也开始热闹起来了。高中夜晚，你躺着读刘亮程《一个人的村庄》，才突然怀念起乡下的一年四季。你意识到你的生命中，也有过一片土地，你的双脚曾被它柔软凉糯的泥土承载、被它的青草覆盖过；它也同样哺育过你的鸡仔、你的小黑狗，你很想回去，扎扎实实过几天与土地亲近的日子。好像很多年后，被失眠困扰多日的你搭七个小时的长途大巴回家，只想像从前一样，在被子和身侧妈妈散发出的馨香中酣然入梦。

但过去的你，不曾与任何人亲近，至少记忆中如此。你记得所有委屈愤怒的情绪，比如半夜尿床，还在睡梦中就被打屁股打醒，比如邻人或有心或无意看笑话似的挑唆（你是在南河沿的树林里面捡来的，你弟弟才是亲生；你奶奶哦，最疼的是你小叔叔家的儿子）。小小年纪，便藏着偏激怨恨的心，在遭受打骂时赌着气不服软，破罐破摔，一股子混蛋劲。戾气到小学后才在吃亏中收敛。再以后，迷上阅读，整个暑假不出屋子，家里所有的书都被翻出来，除了自己的童话书，还有意林读者、海岩的书、卫斯理系列，看懂看不懂的，脾性又在书给予的大千世界中慢慢软和。可是，与亲人之间，尤其是爷爷奶奶之间疏离的关系，像是凝固下来了。

是的，你自小由他们带着，还未记事又被接回县城读幼儿园。那以后，不时跟父母回乡下，每次都进门大声称呼一声然后径自跑出去耍。饭前被爷爷抓住给他念几页诘屈聱牙的新约，奶奶还是瘦瘦的锥子脸，龅牙严重，端出烧得又黑又咸的小鸡，吆喝大家坐好。那时你不觉得他们可亲，他们反复念叨的清华北大清华北大让你心生厌烦，也在伙伴们面前绝口不提从他们那里进账的十块压岁钱。后来你远走高飞，去一个离家千里的小城市念书。南河，有着爷爷奶奶的乡下急退成遥远的背景，你没想起来几次。父母电话里会说到祖辈的病疾，你也觉得像路边贴的小广告一样无关痛痒。毕业后工作，有一年回家，母亲跟你说，回去看看他们把，你爷爷差点没了。

你以前住泥土混着麦秸秆砌成的屋子早已坍圮，一派颓废荒芜。你依稀记得隔壁院子是个跛足，你唤作小爷，他制糖葫芦，吹气球，做些哄孩子开心的营生。后来，不知从哪里抱养了一个女娃娃，你还见过她在襁褓里涨红着脸大哭的样子。现在他们也搬到新屋隔壁，女孩子已经亭亭玉立，过年的时候忙里忙外，帮着老爹操持家务。

新屋子是青砖瓦房，但也实在看不出哪里新。屋后是菜地和厕所，就在这屋后，脑血栓的爷爷摔了一跤，过了很久，隔壁小爷路过才发现他。于是电话给你爸妈，既而在医院里住了一阵子。你去的时候，他可以拄着一根拐杖慢慢得向前挪。院子里三五步的距离，他要挪上半天。饭桌上他和奶奶拌嘴，死死死得不绝于耳，你摔开饭碗埋头大哭，桌底接食的小狗被吓得一惊。

你听说过很多故事，都是关于自己的：

你小时候，就和奶奶最亲，别人都抱不得，一抱就哭，于是她就把你放在筐子里，去南河沿背着干活儿；

你吃饭爱撒米，夏天天热，你不穿上衣，撒了一身的白米饭。听见外面热闹，端着饭碗跑出来，门口的大公鸡扑上来啄你的肚皮；

你笑笑说，真的是我嘛，为什么我都不记得。