小区的孩子们早早聚在空地上，手里捏着些细细的“仙女棒”或是小小的“地老鼠”。他们用冻得通红的手指，哆嗦着点燃那根细细的引线，然后尖叫着，跳开去，捂着耳朵，却又舍不得闭上眼睛。先是“嘶”的一声，一股青烟冒出来，随即，“啪”的一声，一朵极小、极亮的金色菊花，便在墨蓝的夜色里，倏地一下，开了，又谢了。那光亮虽只有短短一瞬，却足以照亮孩子们仰着的、满是惊喜的脸。那亮光，也仿佛照进了我的心里，把一些沉在底的东西，又给翻了起来。
我想起更小的时候，在故乡的乡下。那里的年，才像是真正的年。除夕夜，吃过了厚厚的、油汪汪的饺子，父亲便会从柜子顶上，小心翼翼地将那个藏着鞭炮的纸箱搬下来。那里头，有给我和弟弟放的成挂的“大地红”，有哧花儿的“钻天猴”，也有留给年夜“正日子”的，几筒沉甸甸的烟花。那时的烟花，远不如现在的名目繁多，花哨艳丽，不过是些最普通的“礼花弹”，装在一个个厚纸筒里，像一截截沉默的树干。
待到午夜将近，村子里便骚动起来。远远近近的，开始有零星的炮仗声。我和弟弟便再也坐不住了，一趟趟地跑到院子里，仰着头，看墨黑的天。终于，不知谁家起了个头，一颗信号弹似的火球，带着呼啸，窜上天去，在极高处， “砰”地一声，炸开一团五彩的云。那便是号令了。顷刻间，四下的夜空，便彻底醒了过来。一蓬蓬、一簇簇的光，从四面八方升腾而起，争先恐后地，要在那一方墨色的绸缎上，绣出自己最绚烂的一笔。有的像垂落的金色柳丝，丝丝缕缕，柔软地散开；有的像攒在一起的红玛瑙，哗地一下，碎成满天繁星；还有的，是幽幽的绿，沉沉的紫，一层一层地变幻着，像极了一个不愿醒来的、繁复的梦。
那光，不只在天上，也在地上。映着雪光，映着院子里人们仰着的、笑盈盈的脸。父亲会把最小的弟弟举过头顶，让他看得更真切些。母亲则拢着棉袄，站在屋檐下，眼里也映着那明明灭灭的光。空气里，满是硫磺那呛人的、却又令人莫名安心的气味。那气味，混着炸碎的纸屑，混着地上的霜雪，混着人们的笑语，便成了我记忆里，最浓烈的年味儿。那时的我们，总觉得那光、那热闹，是取之不尽、用之不竭的；总觉得，每一个明年，都会像这烟花一样，璀璨而圆满。
后来，我们便一个个地，从那小院子里走出来了，越走越远。故乡的夜空，也渐渐地，在记忆里淡成了一幅褪了色的画。城里的烟花，是精致的，是盛大的，是规划好了的。它们有最时髦的形状，有最斑斓的色彩，可我却总觉得，它们少了些什么。少了那呛人的硫磺味，少了那冰凉的雪气，少了那一声高过一声的、带着乡音的喝彩。它们太完美了，完美得像一场戏，与我隔着一层看不见的玻璃。
我正想着，广场那边，一阵紧锣密鼓的巨响，打断了我的思绪。是零点到了。那早已架好的、层层叠叠的烟花，终于开始了它们盛大的表演。巨大的火球，一发接着一发，以雷霆万钧之势，冲向穹顶，然后，炸裂。整个天穹，都被照亮了。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无数的颜色，无数的光点，交织，旋转，升腾，又坠落。那是一种惊心动魄的、奢侈的美丽。人群的欢呼声，也到了最高潮，一阵阵地，像潮水般涌来。
我夹在人潮里，也仰着头。我看见一朵巨大的金色菊花，缓缓地绽开，每一丝花瓣，都带着流光，似乎要一直垂到人的心里去。可就在它最饱满、最绚烂的那一刻，却猛地一顿，所有的光，所有的热，都凝住了，然后，便无可挽回地，向着四面的黑暗，消融，散去，了无痕迹。天空，又恢复成一块沉默的黑布，等待着下一朵花的绽放与凋零。我的心，也跟着那光，猛地空了一下。
于是，我转过身，逆着人流，慢慢地往回走。热闹是他们的，那盛大，那辉煌，也是他们的。我只带走了一身的硝烟味，和一颗空落落的心。回到楼下，又是一片寂静。我站定了，深吸一口清冽的空气。就在这当儿，头顶上，不知谁家迟放的，又是孤零零的一颗，拖着长长的、寂寞的尾巴，升了上去。它开出的花，也小小的，疏疏的，只那么几瓣，是淡金色的，安静地亮着，像一句未及说出的话。它亮了一会儿，便也熄了。
一切都静下来了。空气里，那硫磺的气味，反倒愈发地清晰了。我推门进去，楼道里的声控灯，应声而亮，投下一圈昏黄的、温暖的光。刚才那满天的绚烂，竟像是一场遥远的梦了。只是偶然，还会有那么一两声迟来的爆竹，“啪”地一下，不知在哪个角落炸响，随即，又被这无边的、墨蓝的静，一口，给吞没了。
