在上小学以前，我一直住在外婆家，外婆家是个小院子，院前有两个小水塘，养了一群鸭子，池塘上面搭着葡萄架，结绿色的葡萄，是晚熟的品种，特别甜。池塘旁边还种了两棵樱桃树，每年都会结很多樱桃，想吃就现摘，很新鲜。外公还在院里种了很多花，茶花最漂亮，桂花最香。院门口，种了一颗枇杷树，很高，到枇杷成熟的季节，外公就会教我们用一根竹竿摘枇杷吃。
白天，外公外婆出去干农活会带着我，他们干活，我就坐在田坎上玩，有时候，会玩得满身都是泥，鼻子眼睛都找不见。晚上我跟外婆睡，重庆的夏天很热，晚上更是闷热，那时没空调，甚至电风扇都很少，外婆会拿着蒲扇帮我扇风。冬天的重庆又很冷，更不会有暖气，外婆把被窝睡得很暖，我一上床冰冷的脚就去冰她的脚，然后哈哈大笑。
后来上高中，也住在外婆家，周末我想睡懒觉，却被外婆6点多叫醒，只是为了让我吃早餐，当时我气得不行，却没想到，外婆5点多就起来做早餐了，我并没有感恩。外公算是知识份子，一到过年就自己写对联，我会帮着贴。外公去世的时候，我在上大学，他走的时候，我没能见他最后一面。
外婆不识字，却是勤劳节俭了一辈子。最后一次见到外婆，是半年前，我帮外婆洗了个澡，劝她去敬老院，她不愿意，我大哭了一场。后来有一次我回去，却不敢去看她。没想到，现在已经没机会了。近年来，外婆的身体不太好，甚至照顾自己都有问题，因为各种原因，我没有办法照顾她，就这样错过了。我不想推脱或者找任何借口。。。
也许离开，对她来说是一种解脱。愿，安息。
写于2016年12月30日
摄于1999年
