郑重声明:文章系振委会推文，原创首发，文责自负。
我五天就看完了五十万字的《兄弟》。那时我有很多话想说，但不知道向谁说。想起10岁时，家里只有我一个独生子，我的邻居是两个爷爷奶奶，没有别的小孩，童年时的我没有玩伴。
某一天我放学回家的路上，买了一副扑克，回回家后分出三叠。我拿起中间一叠打出一个3，接着我抽出左边的牌堆打出一个4，然后我抽出右边的牌堆打出一个6，最后我甩出四个5，我喊着：“炸了……”我像这样一人分饰三角，自己和自己玩，自己和自己说……
我应该是在14岁时冒出写小说的想法，至于为什么想写小说，已经忘了。只记得那是一个夏天，我蹲在凉席上，拉好蚊帐，躺下后打开手机写着什么，情节我现在还记得。我是从他起床开始写的，之后写了他刷牙，接着写了他去洗脸，然后写了他出门，最后没写了。没法，写得连我自己都觉得无聊，就是干巴巴的流水账。
我真正开始写小说，应该从第一次投稿杂志开始算，那时我应该17岁了。那篇小说写的是：我从重庆骑自行车去成都的经历。投稿了知音客漫旗下的小说（可能吧，也许记错了）得到回复是：这文章太个人化了，不适合发表。
虽然得到了退稿回复，但是我没有心灰意冷，放弃写作。写的时间久了，也接触到不少一同写作的网友，进入不少文学爱好者交流群。某一天，我忽然发现一件事，写作的群友们天真地认为只要坚持写作，坚持阅读就能写好文字，就会有很多读者来阅读。
可是我知道，现实中大多数人都会失败。我不想成为失败的大多数，于是做了一些不一样。后来我买了《标点百诊》学习标点，买了《病句修改练习册》修改病句，还把阅读小说时遇到的生字记在手机上，写上拼音和解释，找时间抄在生字本上，写上N遍，直到记住为止。不仅如此我还在学习《文学理论》《艺术哲学》。
《艺术哲学》学一遍就爱上了，因为里面在解释什么是艺术。而我写作时总是怀疑，我写的是不是文艺作品呢？它给了我答案，一下子豁然开朗的感觉，让我无法自拔，就像坠入爱河一样。我把艺术哲学的知识分享在文学爱好者交流群里，就像有了漂亮的女朋友，想向我的同学和朋友炫耀一番。后来才知道，他们大多数群友是不会回复的。我只是孤零零地看着屏幕，发现他们在聊吃的、喝的、美甲……那一刻我明白了，原来不正常的人是我。
从那以后我在群里聊天的时间越来越少，看着群里聊的内容，说不上一句话来。渐渐明白群里什么人都有，每个人喜欢的爱好不一样，感兴趣的话题不一样。我喜欢艺术哲学、卡夫卡、余华，可他们不一定都喜欢，我在群里吧啦吧啦说一堆，说不定会让有的群友厌烦。事实上微信群、QQ群是大家的，不是我一个人的。
可是我有话想说，憋着不舒服，于是我写了这篇文章。
01
我很早以前就觉得工作很辛苦，写小说很轻松，我想写小说赚钱。那时觉得我是为了赚钱写小说的，后来去投稿了文学杂志。
不久前写作群的群友写小说投稿给杂志赚到了稿费，告诉我要看文章杂志的作品，才容易刊发，才能赚到稿费。可是我压根不想看杂志社的作品，不想为了编辑写作，不想为了杂志写作，不想为了刊发写作，这样是赚不到钱。那一刻明白了，我写作不是为了赚钱。
我会投稿文学杂志是因为很早以前某个记者对余华采访。余华说：“当时北京文学的编辑联系上他让去北京改稿。”
到了杂志社，编辑说：“你的稿子写得挺好的，但是有一篇结尾很灰暗，我们社会主义国家不可能有灰暗的事情出现。让他把小说结尾改得光明一点。”
“如果我写光明以后你会给我发表吗？”
“只要你改光明了，我就给你发表。”
“你只要能给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”
我觉得余华没有文学尊严，也觉得文学杂志的那群人不过如此，所以我一直不愿意阅读文学杂志同流合污。那时觉得我可能是为了文学尊严写作的。
一个月前我在阅读余华的作品《十个词汇里的中国》。翻开的那一刻，我感受到了余华文字的魅力，看到第六个词“鲁迅”，我发现这篇文章结构也很好读完这本书，只用了短短十天。
之后我去图书馆借来余华的《兄弟》，更没想到五天就看完了50万字。那一刻我觉得自己不是为了文学尊严写作，要是为了文学的尊严，我不应该阅读余华的作品。
02
2024年9月份我写了一篇文章《我的写作原点》，开头写道：我有一个目标——成为老舍、鲁迅一样的大作家，成为引领当代的先锋，成为改变社会的人，成为改变世界的人。当时的我以为自己是为了成为大作家才写作的。
五天前为了写这篇文章，把《我的写作原点》从头看到尾看了一遍。看到我之前给编辑白影离白看过一篇小说《你的去处》。她说我写得混乱没有逻辑，让我去学《普通逻辑》。于是我在网上找到电子版《普通逻辑》自学。
不久前我和一个写小说的网友聊天，他说写小说要一环扣一环。这一刻我理解了，她说我写得没有逻辑指的是：那篇小说情节转折生硬。
我继续往下读，看到之前还给她看过一篇《平凡》，她说我写得啰嗦，还说我连小学的语文常识缩句都不知道。于是我找来小学语文知识温习缩句。渐渐我想起来好多事，比如抄写生字、修改病句、学习标点符号等等。我到底是为了什么努力呢？
写道这里，我想起来四年前在一个文学爱好者交流群遇到了文坛的作家——李浩然。我恳求他阅读我的小说《白痴》。他在我的真诚的恳求下打开了那篇小说，可是没有看完第一段，便对我说：“你到底在写什么！我要把拉黑了！”四年后的我翻开那篇《白痴》，阅读时，我也觉得读起来异常折磨、煎熬、难受、以及痛苦。而余华的《兄弟》我读阅读时一种享受。五十万字短短五天就看完了，现在想起来真是难以置信。其实我也希望自己的小说在读者阅读时也是一种享受，而不是一种折磨。当时的我认为自己是为了读者写作。
如果我是为了读者写作的，我应该去写爽文，去写读者喜欢的，读者喜欢什么，我写什么。事实上，我从来没有为读者写过这些，所以我不是为了读者写作的。那么我是为了谁写作的？直到昨天我在整理《艺术哲学笔记》看到一段话：绘画的审美原则是借助对外部事物、外部景象或者人物的描写，来表现主体内心极其丰富和细腻的情感，所以在画面上的每一个笔触都应该有诗意。
那一瞬间我明白了，我去写作是为了表现我的内心极其丰富和细腻的情感，不是为了赚钱写小说，不是为了文学尊严写作的，不是为了读者写作。
现在才想起来，我学过的《艺术哲学》和《文学理论》它买至今没有提到过，写作是为了赚钱，是为了文学的尊严，是为了读者。或许畅销小说，通俗读物会提到要为了赚钱写作，要为了读者写作，但文学艺术的写作不是这样的。一言蔽之：我是为了自己写作的。
03
曾经我一直误认为为了自己写作是错误的，要为了现实生活的本质真相写作，要为了真理写作才对。因为在《艺术哲学》中提到了海德格尔的观点，他说：艺术是真理的原始发生。
不错，艺术是真理的原始发生，但作者是无法为了真理写作的。因为那些反映现实生活的本质真相的作品不是作家刻意为之，而是在读者的理解、作家高超写作技巧、作家敏锐的感受力在生活中情景中，感受到了现实生活的本质真相。这份感受是无意识的，也许作家本人都没意识到，而写作时无意识的，所以写作时会无意间把这些写出来，这可不是作家刻意的写了现实生活的本质真相。
所以从现在开始我要为了自己写作，不再为了读者，不再为了赚钱写作，不再为了文学尊严写作，不再为了反映现实生活的本质真相写作，不再为了成为老舍、鲁迅一样的大作家，成为引领当代的先锋，成为改变社会的人，成为改变世界的人去写作。
