关于路遥,我觉得很有意思的一件事就是他的夫人的笔名是程远。路遥、程远,很是般配。一个陕北农村出来的路遥,居然有一个北京知青的女朋友程远。更让人感叹的是,路遥在延安大学念书的时候,是女朋友供他念书的。现在想来,真是不可思议。但是,这段纯粹的爱情,最终在1978年收获了一个美好的结局。
当路遥的第一篇中篇小说《人生》发表,在全社会都引起了巨大的反响。陈忠实讲的一段故事我觉得很有趣。他回自己村里,他的初中同学也是当时的农民把他拦下,也不问好,只问“你看过《人生》没有”,陈忠实答“看过”。他的同学恨铁不成钢地说:“你看你搞了这么久文学创作,你咋写不出个《人生》来?”我现在还记得陈忠实先生在纪录片里讲这一段的时候的陕北方言语调,当时我就觉得很乐。
路遥无疑给那个年代的每一位作家以新的思考。路遥的《人生》激励着当代的作家,他所书写的人身上最为高贵的美好的品质,是无论身份、无论年代,都是共通的语言。《人生》中的巧珍,善良勤劳,就像德顺爷爷说的一样-是一块金子。其实路遥笔下的农村妇女,像《平凡的世界》中的秀莲,都是吃苦耐劳、忠于家庭和爱情、善良懂事的形象。我是非常喜欢像巧珍和秀莲这样的人物的,甚至比接受过高等教育、拥有城市干部身份的女性角色,包括黄亚萍、田润叶在内的女生角色,还要喜欢。因为她们身上拥有一样很多城市女性所不具备的品质-淳朴。
所以说高加林是一个让人爱恨交织的角色。读到他为了去南京工作的远大前程,抛弃了一直在家乡等候的巧珍,读到加林爹和德顺爷爷对加林失望地规劝,读到加林回到村里道路旁同村人的抚慰,感到既难过又气愤,既无奈又心酸。
读路遥的小说,感觉总是在讲命运的故事,太多的难料,太多的困苦。但是不同于伤痕文学,路遥的文字所传达的,不是无数次舔舐伤口,而是笑对命运的玩笑,把自己现有的生活过得更好。生活过得美气或者烂包,靠的是双手,靠的是努力,靠的是在苦难中的坚持和不放弃。我最喜欢《平凡的世界》里的孙少安,一个小学毕业生,没太多文化,不敢追求新的生活所以拒绝了润叶,娶了不要彩礼的秀莲,就踏踏实实过农民的日子。当然,我们需要承认,孙少安和弟弟孙少平在个人追求与思想境界上确实存在很大的差距。毕竟大多数人不可能像孙少平或者路遥本人一样,一心求“突围”。接受平凡的现实,并为之努力,同样令人尊重。
看到知乎上一片《平凡的世界》黑,有讨伐写作手法的,有批判人物设置的,不论这些评论是否在理,至少,这是一部曾让我留下或欣喜,或伤心,或希望的眼泪的小说。这里面的人物都很平凡,每一个都不完美,都有时代的局限性和自身局限性的烙印,但是如果依然能够打动人,我觉得这还是一部好小说。
只有初恋般的热情和宗教般的意志,才能成就一番事业。我想这便是对于路遥一生蛮恰当的总结。