早上开车听到《杀死那个石家庄人》，拥堵的马路，零星的雨点，呐喊的唱腔，只觉得寒气袭来，惊起一身鸡皮疙瘩。
“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”想起1999年，年轻的大哥剃掉流行的偏分长发，留了板寸，在县城某药厂的流水线当组长。稳定的生活，平庸的理想，那几年，普通的已经被我遗忘。
“如此生活三十年，直到大厦崩塌，夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透他的脸”。80年之后的一茬茬年轻人，兵荒马乱，辗转坎坷，生于理想，死于欲望。
沉默的大哥好久没发朋友圈，有次突然发文，说自己想写一些文字，“对荒诞的年轻时代做个总结。”有时候想想，曾经挎着BB机，跳着迪斯科，穿着喇叭裤的80后的哥哥，来不及做好准备，就去面对世事变幻无常，一定有所遗憾，一定心有不甘。
我一直对具有象征意义的东西颇感兴趣，烟囱，药厂，灰尘，砖墙，庄严的供销大楼，拥挤的批发市场，浓烈的摩托尾气，摇晃的旱冰舞场。影影绰绰，记忆昏黄。
风云骤变三十年，一切简化成符号，曾经失落的年轻人，卑微荒诞的小理想，埋在厂房里的文艺梦，在残垣断壁中倾颓，在历史骇浪中消噬。
有时候很理解为什么大哥他们喜欢周星驰，之前也是爱说爱笑，现在变得沉默冷淡。估计幻灭了朦胧的理想，习惯了彻骨的冷漠，积攒了满腔的愤怒。在五线小城镇，舔舐着经济变轨带来的伤口，一言难尽。
不过，大哥他们都在努力地生活着，辛苦且忙碌，诚实且美好，发光发热。
在弟弟面前，永远站着，永远笑着。
