毛姆是一位英国现代文学史上多产的作家，他的小说充满机智与哲思，这本书也不例外。

一句话来说这是以英国画家高更为原型的小说，高更本人似乎是作家的朋友，因为这部作品两个人绝交了。但是小说是新的创造，绝对不是作家传记。只是他们的经历太相似，都做过股票经纪人，拥有幸福的家庭，在文明世界生活安然，有一天似乎被魔鬼附体，抛家弃子独自前往巴黎学习画画，在他的不惑之年。在巴黎忍受着贫穷病痛的折磨，直到脱离文明世界到了与世隔绝的美丽小岛大溪地，身心舒适，终于得其所哉，画出了惊人的作品，可惜最后染麻风病凄凉而死。

毛姆是人性观察的大师，他大学时候酷爱文学，却报了医学专业。这培养了他超然物外的精准的观察力，描写叙事不拖泥带水。对人性的揣摩也极尽客观之能事。很少说教，条分理析，丝丝入扣。又因功成名就收入不菲得以四处旅行，拥有世界公民的视角。看待人物总能技高一筹。

《月亮与六便士》最震撼人心的地方在于作者看透了世俗的枷锁，“我们每个人生在世界都是孤独的，每个人都被囚禁在一座铁塔里”，只有极少数人知道自己想要什么，世界传递给了他什么，他又想向世人传达什么，以怎样的介质。“一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。”

社会为存在下去所制定一套礼规全靠良心来监督执行，良心是哨岗，最后成了心灵的重负，我们如此倚重别人的评价，过分害怕舆论的指责，逼迫自己匍匐于权力和风俗习惯及制度的脚下。到最后我们为着自己的良心而骄傲，全然没有发现它已经被异化被奴化了。而小说中的斯特里克兰德就是这样一个“异类”。他在不知不觉中受到了天启也好，神的召唤也好，魔鬼附体也可以，总之他觉得对于社会他已经尽完了自己的义务，接下来的人生他选择自我放逐，他要去追求宇宙的真理和最高形式的美，来自原始的本能的美。

美似乎成了陈词滥调，但在斯特里克兰德这里它是唯一的存在。为此他抛家舍业成了世俗人眼中的罪人。可是难能可贵的是他终于摆脱了对这些评论的纠缠，他的达观超然物外不近人情冷酷使人厌烦也让人害怕，他回归了人的原始状态。在这文明世界里终于是容不下这样一位退化到了原生态的“真人”，不再注重外表，忍饥挨饿，旨在追求内心最高形式的神，捕捉宇宙的秘密，灵魂的影子。

在生活中这样的痴人，不通人情世故，愚顽爱冷嘲热讽暴脾气，自然是鲜有人爱。所以遇到的人都是一种劫难。肉眼凡胎，天才总是不那么容易被人接受。所有靠近他的人最后都被他的灵魂灼伤，甚至丧命。在这里我终于明白了为什么画家似乎总是“花心”，因为他只是在捕捉那瞬间的美，等捕捉到了，审美的过程完成了，对方尤其是女人是不能忍受自己被所爱的人抛弃的，除非有真正的艺术可以寄托。比如卡蜜儿，罗丹曾经的模特和情人。如果不是雕塑拯救了她，她不会被铭记，也许会在疯人院度过自己的一生。爱情需要打平手才能持久。爱情需要一个人付出极大的精力，需要体贴温柔和相互扶持。最不牢固的爱情就是“男人的灵魂在宇宙的最遥远处遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”真是太精辟的论述。这也是勃朗什（曾经照顾画家的一位友人之妻，后来爱上画家，然后被弃后自杀）的悲剧根源所在。云泥之别的恋爱，到时候焚毁的是自己。

生活有无数的面目和样子，这个世界是人的世界，也可以是与人无关的自我的宇宙。探索宇宙中那个真我需要灵魂和身体的双重历练，非有坚韧不拔之志不能达到圣殿。就像一个永远到达不了庙宇的香客，你会在朝圣之路停下自己的脚步吗？为了那虚无缥缈似乎永远也到达不了的终点？所以我觉得真正的艺术家是冒险家，是野心家，是一个纯粹的舍弃了各种世俗欲望的孤行僧，也许他是世人眼中怪胎让人厌倦的人，可是这一切都无损于他的伟大。

读完这本小说，我想我不仅是理解了爱情的另一种模样，理解了艺术对灵魂塑造和信仰的重要，更重要的是我也更加理解了梵高，他与高更不太一样，艺术家都是独特的天才。没有人比这个伟大天才更敏感更坎坷更天真也更善良，他的灵魂在震颤在发光在接受上帝的启示，这一切的一切真是太神奇了。

仰望星空，愿我们能触及美的光芒。