老家不产山楂，五六岁了，我都还不知道山楂为何物。所以， 对于偏僻乡村的山里孩子来说，糖葫芦是稀罕物。
爷爷的受伤，让我第一次尝到了糖葫芦，第一次尝到了那种酸酸甜甜的滋味。
那时爷爷奶奶都还在，爸爸也在。爸爸还年轻，当了生产队的队长，年轻有为，是一个男人雄姿英发的好时光。
爸爸在自己的好年华，做了一件福泽后世的工程——修建灌溉工程，让家乡摆脱无水灌溉的历史，让家乡人民吃上白米饭！
没想到爷爷出事了，在工程中爷爷被落石砸掉到悬崖下去了。
黄昏时分，爷爷被爸爸背了回来，头脸上血肉模糊，光脚的指尖上滴着血。
随后的半年，家里被各种药草的味道笼罩。
后来学到了“举案齐眉”这个词，我立马想起奶奶对爷爷养伤期间的服侍：每天轮换糖鸡蛋、糯米粥、鸡蛋面条、大枣稀饭，奶奶端碗、递筷子，端屎端尿……
而且，我第一次尝到了糖葫芦，那种酸酸甜甜的滋味，把我跟爷爷受伤的事记起。
童年的味道和人被一串糖葫芦串了起来。糖葫芦的味道是记忆的发酵剂，历久弥新。
