持续了一天的大暴雨，就快让这座城市漂起来了。

这样连绵的大暴雨，难免不会让郑州人想到曾经的痛。一个城市的气质，是由城市的人塑造的。郑州有悲情的过往，但没有悲观的底色。几千年的历史洗涤之下，他是大气的，是能一边往屋外舀水，一边惦记着饭桌上的羊肉烩面的；是能一边脱了衣服在马路上游泳回家，一边哼唱两句豫剧的。

这场大雨会扯出湿漉漉的苦痛记忆，记忆会回响，但不会沉湎。

虽然早有预警，早上出门时还是忘了带雨具。骑着电车，在没过半个车轮的水路上奔袭，除了冷和湿，还能感到一丝自嘲式的英雄主义。

车轮撵着滚滚水流，缓缓向前，两侧激荡出半人多高的水花，竟还真有些乘风破浪的意味。可又有谁知道，乘风破浪的不一定是波涛汹涌海面上的巨轮，小小的老旧电车，在此刻，也有一种勇往直前、绝境逢生的无畏。

城市里总会下雨，雨中也总会有不打伞的人。

我是其中一个，但并不是唯一一个。

等红绿灯的时候，看到身旁没有雨具遮挡的人，毫无保留地暴露在大雨之下，难免会有一种惺惺相惜之感。

“喏，不只我一个明知要下雨，还偏偏忘带伞啊！”

雨水打在身上，是没有感觉的，直到衣服开始黏在皮肤上，直到觉得自己沉甸甸的，才发觉已经被浇透了，急切地渴望着回家，急切地渴望着能褪去这一身“沉”，这样的感觉难受又熟悉，仿佛在哪里尝过呢？

那是一年中最热的盛夏时节，我前途未卜，去往深圳做一份兼职。刚下火车，推着行李箱去公交车站的路上，就被突如其来的大雨浇得措手不及，还没等反应过来，风停雨歇，整个深圳明亮得像什么都没有发生过。而我却陷在那种沉甸甸、湿漉漉的迷茫里，一阵阵惘然。

那种前路未知的迷茫，氤氲在陌生城市的大雨里，带着黏稠，深深刻在了我的骨血里。

依稀记得上了公交车，又开始下雨。大雨如注，顺着车窗静静向下流淌，城市的车水马龙、灯红酒绿，在我的眼里，加了一层雨的印记，是模糊不清的，是汩汩流淌的，一如我四处无着、不知往哪里流动的心。

又像王家卫电影里的饮食男女，他们奔走在城市森林里，求爱不得爱，求生勉强生，讲着看似不明所以的内心独白，被淹没在一种无所依、无所靠、无所求、无所痛的虚无氛围里。

回忆是一盘菜，五蕴俱全。每当我遇到下雨，总会勾出一连串湿漉漉、沉甸甸的迷惘。它是湿的，是冷的，是朦胧的，是黏稠的。是点点滴滴砸在心上，不痛，但会砸出小小沟壑的。

都市男女，谁又不是拨开丝丝缕缕的回忆，穿过点点滴滴的沟壑，在一遍遍大雨和晴空的交错中，慢慢向前走的呢？

倘若把人看作是一个客观的生命体，那他永恒的生命力便是时间。时间里写着回忆，回忆里承载着悲欢离合、喜怒哀乐。我们对生活的丧失促使我们想要沉沦，但我们对时间的恐惧，又促使我们挣扎着向上游。生命的力量是可以在被大雨摧毁的城市里重建，是即使没有巨轮，也能在悲情的海洋里游泳，抵达彼岸，重获新生。

大雨过后，城市的味道总会比以往更加新鲜。