张爱玲的好友炎樱曾说：“每一只蝴蝶都是花的精魄，回来寻找它自己。”
而张的精魄，终于在与胡兰成的一场倾世之恋后，永远的失去了。
她的落寞，一如空城。
白流苏和范柳原在香港陷落后才发现彼此是一帖心头良药，可治愈一切不安和恐惧。
那是战火里的偎依，外界烽火正燃炮弹横飞与我无关，而你在我身边，仅有你，便足。
他们只能以这样的方式结局，并非大人物，只愿小生活，因而，他们不是抗争潮流中的一员，只为找到彼此而倍感欣慰。
范不曾对流苏许诺过什么，不曾许诺，却比诺言更重，天地可移，风月可变，一句誓言便可永不移却？
所以，张多渴望这样的结局，她可为他放下那只执笔的手，洗手做羹汤，不需要他有经天纬地之能。
可终究，再好的年华成了陈积的瓜子屑，—纸婚书成了一纸离书，琴瑟在御，可玉柱断绝。
生活难以了无缺憾，再多风华，咿咿呀呀地在戏台上唱了曲悲歌，再绮丽的舞台，在萧萧索索中匆匆落了幕。
张的文字多是有毒的，责备了别人也责备了自己。
我常想，一个孤寂的女子伏案煮字，用以疗养那颗难以完整的水晶玲珑心，该是多么绝美的画面。
张并不是圣人，反观她的文字，尤能想象她是有些辛辣刻薄的，许是尝尽了人生百味，便对人性有了更深刻的剖析，并非没有过错，她也如—般人一般不愿承认自己的过错，但是，承不承认，她也只是张爱玲罢了。
张从来是高傲的，爱情，是她唯—的一次屈就。
偏偏这次屈就，成了错谬。
拿起眉笔，却发现，那个誓言一生为她画眉的人條忽不见了，寂寂的夜如不知踪迹的窃贼，偷光了她所有的眼泪，紧握着那支眉笔，一笔一笔，一笔一笔，勾勒出修长而薄淡的眉，仿佛要填满这整个世界的空洞。
张的文字，—如罂粟，忧伤却美丽。
于胡兰成而言，那个清滟冷潋的张爱玲，那个写出《封锁》而让他为之心动的张爱玲，才是他寤寐思服的吧，而眼前这个女子，这个甘心成为他情感奴隶的人，却变得有些疏离，有些陌识了。
她为他低眉顺眼，他却距她山遥水遥。
那个剖析了人世间多种情感的剔透人儿，却在自己的感情上为了难。
值得吗？
她是否如此问过，或许她早已做了回答，爱一个人，便是不问值不值得。
她的精魄，她的根，便倾注在这个为她驻足却不为她停留的男子身上，当花离了根，当爱情的土壤只渐贫瘠，那么她也就只将萎谢了。
他是曾爱过她的罢——那个锦绣旗袍中的瘦削女子，文人之中总有惺惺相惜的意味，这个女子腹中是有天地的，是非与否，只有岁月可判。
张晚年时，盛名于她不过是累赘，不断搬家，最终客死异乡，那个天才梦，终于在她死亡的一刻清醒。若可以，她愿用—世繁华换一人一心。
只可惜，爱情这里，她并非天才，她只是愚人。
不管外界对她的品评多么繁华，只有她内心，寂寞如空城。
