小时候，爸爸的自行车承载着我们全家人的重量。老式的二八杠，我和二姐坐在前面的自行车杠上，妈妈抱着大姐坐在后座，爸爸载着我们，一家人去看病，去舅舅家都是这辆自行车。虽然那时候我还很小，却还记得背靠在爸爸怀里，二姐坐在我前面的安心感觉，不会怕翻车，不怕有人阴阳怪气的嘲讽，那种全家人紧紧依靠在一起的感觉真好。
其实那时候路真的很不好，陈年的泥泞小路，坑坑洼洼，每逢下雨过后，寸步难行。我爸爸也不是自行车技术多好，只是全家人的安全在他手里，他哪敢翻车呢。后来自行车换成了摩托车，姐姐们陆续离开家去上学，载的人变成了我，二姐和妈妈，再到我和妈妈。
即便是现在，爸爸任然载着我去车站出门去工作，妈妈站在门口招手送我。一年到头，爸爸来车站接我回家，从车站到后街那头，店铺每年都换，街道一点也不熟悉，但是我知道，街道那头一定会有熟悉的人来接我回家。
我拖着行李箱慢慢从车站走过后街，路过水果铺，我妈妈一定是在这里买的水果；路过蛋糕店，我爸爸很爱吃这里的蛋糕；路过包子摊，我爸爸经常来这里给我们买早餐，在我们三姐妹回家的日子；路过菜市场，路过医院...这条路我总是走不完,就看见爸爸来了，他有时候满脸的胡渣来不及刮，有时候穿着泥泞的裤子来不及换，有时候瘦了，有时候黑了，但他是高兴的，我能看出来 。
我和爸爸在后座上完成了关于我人生所有重大问题的抉择，去外地读高中，文理分科，读大学，去工作。爸爸平常话不太多，但是他总爱说给我听，对于姐姐的关爱，工作辛苦，瘦了胖了；对年成的担心，种子，农药，化肥又涨了，我总是默默不说话，听他絮絮叨叨一路说回家。但是他对我说的这些话，却从来没有在任何场合再提起过，或许他不是想把话说给我听，他只是说给自己听吧，他只是说给风听吧。
我不知道从车站走到后街需要多长时间，因为我总是没有走完他就风尘仆仆的赶来了，所以后来我总是借口要买东西让他慢慢骑，然后在街口拐角的文具店消磨时光，所以现在很多习惯都被那段时间打上了印记，爱骑自行车，爱逛文具店，爱走那种无人静谧的小街，变走边用眼睛，用心慢慢感受。
虽然现在已经不骑自行车了，来接我的人偶尔也不是我爸爸，可我还是每次一到车站先给我爸爸打电话，我姐姐不理解我为什么一定要让爸爸来接，她以为只要有人来接我就行了，只有我心里明白，那是不一样的，我在等爸爸来接的时间里，在慢慢穿过后街时，坐在爸爸后座上，被风吹拂着头发，望着爸爸的肩膀，是什么样的心情，我姐姐都不会理解。
现在我们都已经有了各自的工作和生活，再也不可能回到以前那样的日子，可是不管你的外表看什么多么的令人羡慕，我还是会希望我永远是那个坐在爸爸自行车后座的小女孩，什么都不用担心，安安心心的等着爸爸来接我回家。
你学会了虚与委蛇，学会了善意的谎言，学会了含着眼泪微笑，学会了一个人打车，出差，一个人度过所有的时刻，别人看你外表越来越靓，气质越来越冷，只有在一个人的深夜，或是偶尔的晃神，你想起爸爸的肩膀，脑海中闪过一帧一帧的画面，自行车后座的风真是凉爽，油菜花成片摇荡，希望你永远是那个坐在爸爸自行车后座回家的小女孩。
