想到茴香，就想起了外婆。

我从小就知道外婆的耳朵重，听力差，晚年愈发严重，而她的耳疾并不是先天，而是人为。童年时的我，特别喜欢听外婆讲过去的故事，也是那时候就知道外婆患耳疾的原因。小时候因为走路的脚步声太大，被长辈删了一耳光（爷爷还是奶奶，我记不太清楚了），后来一只耳朵就听不见了，上了年纪后，听力就更差了，还时常被耳鸣困扰，有时整夜整夜睡不着。后来，我想应该是那一耳光把耳膜扇破了。

“茴香可以治耳鸣”，我不知道有没有用，但外婆觉得有用，或许，只是一种心理安慰吧。外婆是最后一代裹脚的人，即便是到村头这点路，对她来说，都是非常艰难。晚年又患了白内障，就更不能出门了。

在我的记忆里，当外婆问地里还有没有茴香，我就知道她又耳鸣了。我就会跑到地里，摘一把嫩嫩的叶子，到家后把茴香揉一揉，汁液挤出来，滴在装清凉油的小铁盒子里，外婆侧着身子躺在床上，我帮她把茴香液一点一点的滴进耳朵，我边滴耳朵，外婆就不断的扯着耳朵，以便让茴香液能顺利的滴进去。那深绿色液体就这样一点一点的灌满外婆的耳朵，滴好后，她就这样静静的躺着。老屋的房间，光线昏暗，即使是白天，进屋也要开灯，而那深绿色仿佛是一道光……如今回忆起来，画面还是那么清晰……

近两年，我的中耳炎频繁发作，化脓，耳鸣，深受困扰。决定暑假做手术，术后一切正常，手术两周后，一天夜里耳朵疼，想着可能是南方潮湿，影响恢复。第二天下班回来，傍晚时分，耳朵疼到不能自已，吃饭时嘴巴都语法张开。我很纳闷，心想不应该啊，出院以来一直都没有疼过，复查时恢复也很好，怎么过了这么久反而疼了起来……突然想起了外婆……

走进房间，对着墙角，轻声的说:“婆，我的耳朵做了手术，现在已经好了，你不要担心，不要挂，我好好的”。说完后，耳朵慢慢的就不疼了，仿佛疼是可以一下子拧下来的……

第二天，我和母亲说起这件事，母亲说:“你婆肯定是挂着你的嘛”。那晚和母亲聊了很久很久，也要的风温和，路旁的椰子树轻轻摇动，天上的星一眨一眨……我知道，有一颗是外婆，一定是。

都说哲学的尽头是玄学，而我想说玄学的本质是牵挂，是思念。

如今，当年村头种茴香的地，母亲种了几棵竹子，竹子前面是后来新盖的楼房。而老屋也依旧在，每年回去，总要进老屋去看看，我在那里出生，在那里长大，在那里得到很多很多外婆的疼爱。

转眼已到中年，童年摘茴香的记忆依然鲜活，如果，如果外婆还在，我想可以不用滴茴香，可以去医院……人的一生有很多遗憾，而有一种遗憾就是，我可以让你过得更好，而你却已不在…牵挂你的人，无论什么时候都在牵挂，有时候只是换一种方式，回应这种牵挂最好的方式，我想就是努力过好自己的人生。

茴香清幽，思念绵长。