她不甘于平凡，有很多人说，她不适合做一名妻子，只适合做一个情人。因为，任谁也拦不住她对自由的向往，任谁也耽溺不了她对理想的追求。
她看着她的好友，他们既羡慕又心疼地看着她，好像，她将成为世界里随意流浪的孩子，“归宿”一个多完美的词，将与她无缘。
她明明看到他们的眼里满含着同情的目光。
她需要家，也需要爱，可她更愿意去流浪！
在提着行李箱，离开家的那一刻，她知道，她要出去见更广大的世界，她知道她会伤害一些人，而她不得不这么做。
在斐济的海边，她读着卡尔维诺的《看不见的城市》，迷幻在符号，意向、景色及比喻的碎片里。心里涌出孤独，内心泛滥着无法停止的思想。
15天后她来到了巴厘岛，在乌布山脚下，找到一片安静的宅，在时光洒下的阴影里夜以继日的书写。有时，只有突然而至的暴雨来临前的骚动，才能搅扰她，让她从书卷的人生里走出来看看外面的世界。
她偶尔采买一些生活用品，纯净的水和干净的衣物，当地人都很热情，每次她走进小店，她都受到热情的招待。被人们热情的拥着，反而让她独自一人的夜更加孤独。她害怕，但是这样的心理阵痛，是她需要的。她希望成为一名具有创造力的作家，她想要体验这种让人窒息的疼痛。
她虐待着自己，而这同样也虐着另外一个男人，一个深爱她的男人。她在世界的另一端感受孤独，而他在世界的这一段让思念撕裂身体。
他每天约很多朋友，聊天到很晚，是为了躲过寂静的夜。他总是哄骗自己说，她早晚会回来，因为她经不起孤独。
她爱他，无条件且热烈地爱。她怕失去他，才离开他。因为他不想让他厌烦，看到她睡眼惺忪邋遢的样子。她怕他厌烦她的唠叨，她的无所事事，她的无能。她要让他们直接保持着一个永远无法逾越的距离，让他只能看到她，却不能完全的拥有她。
他爱她，说话的样子，笑起来时的眼睛，脑子里的天马行空，以及她对自己的怀疑。她不相信他的爱，每一次，他看她痛苦的质疑自己，质疑他，他都心痛无比。他知道该在什么时候出现，在什么时候离开。他知道，她需要自己走出自己设的牢笼，他也知道，没有人能拴住她，让他在身边驯养。
出走第35天，她来到了新加坡，去感受环球影城，热带植物园以及热闹的城市。从山里出来，她需要用热闹洗礼自己荒废的心。她在新加坡环球影城买了张明信片，用纤细的字，写了张卡片寄给他：
“感谢你包容我千疮百孔的心。一辈子太长，一句话太短，愿一直听到你的消息。”
第45天，她回到灰尘满布的家。她打开窗户，放出发霉的空气，让清新的雨水打进来。她换上新鲜的床单，烧上一壶茶，然后拨通他的电话。
“你愿意听听我的见闻吗？”
她觉得，新鲜的她，才是让她持续获得爱的基础。
所以她一直努力让自己，远离，充实，然后回归。
“恩，好吧，我一会过去。”
见面，他们聊天，像是她从未离开。
她觉得，这样很好。因为她能感觉到爱，形式感强烈的爱。
