农村里生出来的孩子，都是光脚丫子撒欢儿在土地里奔跑的主儿——上树折枝，下河捉鱼，入林追鸟，遍地滚泥，属猫属狗也属人。

这其中，阿哲顶喜欢追鸟。

听阿哲妈讲，阿哲生下来就爱哭，是个鼻涕泡儿。两三岁的时候，依旧动不动就眼泪汪汪。但也格外好哄。哭得阿哲妈心烦的时候，阿哲妈就同他讲，看，那边有个雀儿在飞！一听此，阿哲便会住了哭声，一边抽气，一边眨着泪眼望去——那雀儿一会儿踱步，一会儿埋着头扑棱翅膀，一会儿倏忽飞起，忙忙碌碌，煞有介事，很是可爱。阿哲便也渐渐忘记大哭，抽着气去追那雀儿。屡试不爽。

阿哲妈有时候会困惑，或许当初应该同他讲，看，那边有个蚂蚁在找吃的，或者有个虫子在地上爬之类的，没准儿就没后来那么多事儿了。

所以阿哲喜欢追鸟，是天生的，还是阿哲妈给培养的，阿哲妈也不太确定，阿哲自己也说不清。这就变成了一场罗生门。

总之，阿哲喜欢追鸟。喜欢看它们骤然拔地而起，展翅高飞。它们飞的时候，阿哲就在后面光着脚丫子，伸开手臂，撒欢儿地狂追，仿佛跑得再快一些，他也就可以同它们一样，骤然拔地而起，扶摇直上。

原本，这并没有什么特殊的地方。

故事还得回到阿哲六岁那年的春天，就是阿哲从麦垛上飞身而下的那个夏天之前。

小村子里的春天，似乎总是在某个夜晚，悄悄归来的——某天清晨醒来，忽发觉阳光明媚，鸟鸣清脆，绿意羞涩——停留在冬天这个词语世界里的人们，恍悟到，哦，春已经回来了。它像是一种激素，令许多在冬天里打盹儿的事情，开始活络筋骨，叫嚣着复苏。有植物的，也有动物的。动物们的复苏，往往意味着新生。

是以，村子里的春天，雀儿们总是很忙的。他们忙着搭窝，忙着找对象，忙着孵蛋，等孵出来，还不能喘口气，得忙着喂小雀儿。刚孵出来的小雀儿是没有毛的，光秃着身子，只能老老实实呆着窝里，嗷嗷叫喊着等待被投喂。过不了几日，小雀儿们便会长出些稀疏的毛，像是村头张大爷被小孙子揪坏了的胡子，稀稀拉拉，难成气候。即便如此，小雀儿们开始学着不安分，似乎只要长了些毛，胆量就跟着长起来，好奇心也跟着长起来，总想要去窝外瞅一瞅这热闹的世界。

瞅一瞅不打紧，瞅多了就容易从窝里掉下来，不是摔死，也得饿死，还有一些是因为没被看见，踩死的——十摔九死。

阿哲起初不明白，为什么大人们打起小孩来，总要训斥：翅膀硬了啊？敢顶嘴了！看老子今天怎么修理你！阿哲想，小孩子哪里来的翅膀？要是真有，他倒觉得十分称心。后来觉得真是很有道理的，不是说打人这件事，而是那句话本身。

阿哲很想养一只雀儿，单单属于自己的雀儿，最好从小雀儿开始养。但阿哲妈不赞同，她说，你养不活的，小雀儿离了父母养不活的。而且她搞不明白，一个小破孩儿喜欢养什么雀儿？除四害的时候，这可都是害虫啊，真是什么都赶不上这变化。

阿哲妈不同意，阿哲自己虽然想养，也知道自家屋檐上就有个麻雀窝，可也不好意思去偷人家的崽。不过，养雀儿这事儿他老念叨。念叨得久了，阿哲六岁那年春天，老天还真给了他一个机会——让他捡了一只小雀儿，活的。

就是在他家房檐底下捡的。

大约是多瞅了几眼世界，从窝里掉了出来。阿哲打房檐下经过时，一眼就看到躺在地上的小雀儿，没长几根毛的翅膀挣扎着。阿哲怎么一眼瞧出来的？自打有了那个念头，他就没少盯着屋檐下看。他想，捡的就不一样了，是救鸟一命，胜造七级浮屠，是做好事。

阿哲这么想，顺带环顾四周，然后附身将小雀儿捡起，麻溜进了屋子。

那是一只毛长得不多的小雀儿，头顶和翅膀尖儿处毛稍微多一些，身子几乎还是红红的，肉色的那种红。小雀儿躺在阿哲手里，张着嘴巴嗷嗷叫，看起来精力很是旺盛。

阿哲将小雀儿放在书桌上，转身去给它收拾窝儿。

养鸟的方案，阿哲在心里预演过许多次，但还是有些慌慌张张。他在一个空鞋盒的底部，铺上了干草，想了想，还从阿哲妈准备缝制新被褥的棉花里扯了一团棉花铺在上面。用两个瓶盖装了一些水和馒头渣，放在盒子里面。然后将小雀儿小心翼翼放在盒子里。在盒盖上戳开了几个孔才放心地盖上。

做完这些，阿哲心满意足。

没有比他的窝儿更好的窝儿啦。晚上睡觉的时候，阿哲梦见自己长起了翅膀，拔地而起，像只雀儿。

第二天早上，阿哲意外地没有赖床，早早起来就去书桌边。他想着那些水应该喝得差不多了，该添一些啦，也不知道那些食物喜不喜欢吃？

阿哲打开盒盖，小雀儿躺在他布置的舒适的窝里，好像睡着了。水和食物，还是昨天的样子。阿哲有种不好的预感，他戳了戳小雀儿，又戳了戳，忽地住了手。阿哲忽然意识到，树不再绿，花不再开，水不再清，他的春天结束了，结束在这个破旧的鞋盒子里。

阿哲想不明白，他想不明白，怎么就死了呢？或许摔下来的时候摔坏了？

阿哲把那只小雀儿埋在后院的一棵柿子树下。

紧接着的一阵子里，谁也没听过阿哲再念叨养雀儿。

再后来，你们知道的，他就从麦垛上飞身而下。人们说摔坏了脑子，因为他又开始念叨着养雀儿了。

（未完待续...）