这几天在读被多人推荐的写作圣经之一:斯蒂芬•金所著的《写作这回事-创作生涯回忆录》。文章风趣幽默,尽管阅读的是译文,也能透过翻译过的文字看到斯蒂芬金的诙谐和智慧。
其中有一段,提到:
你可以怀着各种不同的情绪开始写作......怎么开始落笔写作都可以,但不要轻易开始。让我再说一遍:决不能轻易在一张白纸上开始写作。我并非请求你心怀敬意,或者不存疑问地开始写作......
如果你能够严肃对待,我们可以谈正经的。如果你做不到或者不愿意,那么现在你还是放下这本书去做点别的为好。
也许不如去洗车。
此时的我,轻轻掩上这本书,看着棕色的封皮“斯蒂芬•金”四个大字,又看到随书附赠的书签上,是《肖申克的救赎》的宣传小卡片,上面写着“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”,作者:斯蒂芬•金。
我阅读书籍有一个习惯,在看书开始或中途,会在书的首页空白处写下我自己的名字、联系电话以及开始阅读的日期。
而再次翻看手里的这本书籍。我竟然没有勇气,写下我的名字。在这本了不起的作者所著的书籍上。
看斯蒂芬金描述自己的生活:成名之前,穷困,甚至潦倒。为了维持生计,尽管考取了教师证书但仍然无法教书,于是他在需要吃盐丸补充盐分以防脱水的炎热的洗衣房做工,将衣服往搅拌机里“塞进去又拖出来”。后来,他有了一份教英语的职位。白天工作,下班后写作。
这些完全可以写成小人物励志奋斗的故事。然而,作者却完全没有任何自觉凄凉的描写,反之都是各种风趣和幽默。更有温暖的感动。对于生活和家庭,他努力去照顾。而对于写作,他则是严肃又严肃。
当他得知自己的小说《魔女嘉莉》简装本版权卖出了和马里奥普佐的《教父》相同的四十万,并告诉他的妻子的时候,他的妻子塔碧“目光越过我的肩膀,扫视我们这套只有四个房间的小破公寓,跟我一样,她也哭了”。
我也差点哭出来。
太不容易了。
写作,从来不是一件轻松的事。从来都是一件严肃的事。
斯蒂芬•金热爱写作,并且付出了很多。同时,他也需要写作带来的金钱供给自己的生活。他对写作、金钱都有着强烈的诉求。所以,他执着于行动。
于我,看到真正作家的模样。我突然意识到,我,不敢说我热爱写作。
我并没有下班后就埋头写故事。我并没有在闲暇的周末专心阅读。我并没有将写作当做我今后生活财务的来源。
就如夜一姐说过的,安逸舒适区待久的我,对于金钱或者任何事物都没有过强烈的渴望。也因而没有强烈的动力。
但是,我却在写作的世界里,看到了另一个自己的模样。或者,另一种可能。
我能明显地感受到,在斯蒂芬•金的笔下,他的文字是灵动的,是有生命的。就如同他在《写作是什么》里面所说的,“当然是心灵感应”。是的,在伟大的作家笔下,他们的文字是有生命的。我能够在翻译过的文字里面,看到斯蒂芬•金先生参悟过的智慧,以及乐观的友善,更有对写作的真诚。
在阅读这些灵动的文字时,我的写作灵思仿佛也被感染,开始挣脱沉闷生活之下的束缚。我联想到自己曾经脑海中浮现过的故事的雏形,大学时曾经写出开头却没有下文的爱情小说,看韩剧时想要自己编写一个无与伦比的爱情故事的冲动。等等。
我也想到,因为自己这两年虽然坚持的不好,但是并没有放弃的写作。除了公号关注者的惊喜回复,不经意间,工作上也还会有因为写作的的复利而带来的小惊喜。曾经也许会苦闷半天的申请书,如今可以洋洋洒洒写完交稿;给领导文字汇报,被夸赞“前因后果思路清晰,专业”。这都是因为写作。
斯蒂芬•金
我不敢说我热爱写作。我还不配。
但是,我不会放弃。
写作都没有放弃我,我有什么资格放弃写作。
向斯蒂芬•金致敬。