初秋,整座城市成了一颗包着桂花馅儿的汤圆。这城市所有的角落,角落里所有的桂树,桂树上所有的枝杈,都挂满密密麻麻的细碎花朵,空气里弥漫着浓浓的香甜味儿。
她在深夜下楼,如同昼伏夜出的动物离开洞穴出来觅食。迎面吹来的夜风夹杂着令人猝不及防的凉意,她裹紧身上的亚麻外套,脸上的倦怠被风吹散,取而代之的是前所未有的清醒。迎面而来的一只金毛犬忽然钻到她身边,用头来回蹭她裙子下面的膝盖和小腿。狗的主人,一个戴着黑色圆框眼镜的斯文男人用低沉的嗓音对她说着抱歉。她朝他莞尔一笑,随即弯下腰来伸手抚摸它毛茸茸的脑袋。它安静下来,睁着圆圆的眼睛看着她,如同失散许久的孩子回到了母亲的身边。她像关爱自己的孩子一样用手轻轻地抚摸着它身上松软而光滑的毛发,他站在旁边似乎不忍打扰他们,只有开败的桂花在他们身边无声地落下。不多时,一个温润的声音传来,在叫着它的名字。它转身头也不回地朝这声音的源头跑去,她和它刚刚建立起来的感情顷刻间如烟雾般消散。她站起身,看到一个穿着运动背心和短裤的男人,额头上蒙着薄薄的汗,似乎刚刚结束一场运动,他亲昵地逗弄着它。她想他们才是它的主人。他们微笑着跟她告别,她站在桂花雨里望着他们离去的背影,直到他们并肩消失在夜的黑暗里。