故事发生在上世纪八十年代初，南方某个宁静的小城里。那里的人过着朴实无华的生活，平时没什么大事，日子就这么一天天过下去。然而，某天一件怪事突然发生，打破了这份宁静，让整个小城都炸开了锅。
事情发生在城边一户人家，这家姓张，家中老人刚过世不久。按照当地的习俗，张家在堂屋里供奉了祖宗牌位，每天都会烧香祈福。这天一早，张家的儿子小张起床准备上香时，突然发现祖宗牌位上趴着一只巨大的飞蛾。这飞蛾不仅体型巨大，背部和两侧翅膀上还有个模糊的人像，乍一看竟和刚过世的老张一模一样。
“哎呀，这飞蛾怎么长得像我爹！”小张惊呼一声，赶紧叫来了邻居们。
张家邻居老李跑来一看，也被这飞蛾的模样吓了一跳。“这……这飞蛾真是奇了怪了，张老头这才刚走，这不就是他吗？”老李摸着下巴，一脸疑惑。
消息像长了翅膀似的，迅速传遍了整个小城。没过多久，张家的堂屋里挤满了围观的街坊邻居，甚至大门外都站满了人，大家都想看看这神奇的飞蛾。老头老太，连学校放学的小孩们，都涌进了张家的院子。一个个指指点点，纷纷议论着这飞蛾到底是什么来头。
“这飞蛾莫不是张老头变的？”一个村妇捂着嘴，语气里满是惊恐。
“可不是？听说人死后灵魂可以附在动物身上，这张老头是不是有什么心愿未了？”另一个人接话道，神色凝重。
“这样说的话，我看得找个道士来瞧瞧了！”有人建议道。
正当大家七嘴八舌地讨论时，从人群里挤出了一位穿着破旧道袍的老道士，这是附近村子里出了名的“法师”，姓王，大家都叫他王道长。他平日里专帮人家看风水、驱邪避灾，虽然手艺一般，但混了个好名声。
王道长来到张家，一脸严肃地看了看那只飞蛾，然后皱着眉头点了点头。“这飞蛾果然不寻常，我得仔细看看。”
众人围成一圈，屏息以待，只见王道长从怀里掏出一张黄符，开始念念有词。他嘴里念着一些听不懂的咒语，忽然大喝一声：“孽障速速现身！”
没想到这一声大喝，飞蛾竟纹丝不动，继续静静地停在祖宗牌位上，完全不理会王道长的驱邪法术。这下可把王道长尴尬住了，他刚准备继续作法，旁边突然有个小孩儿开口了。
“王道长，我爸说这飞蛾是保护庄稼的，应该不能驱赶吧？”小孩天真无邪的话让场面有些滑稽。
王道长的脸色变了变，但仍不甘心。他摆出一副专业的样子，笑着解释道：“嗯，小孩子不懂，这种飞蛾与一般的不一样，肯定是有……什么玄机。”
正当大家讨论得热火朝天的时候，张家门口却进来了一个陌生的年轻人，穿着朴素，身背竹篮。他走到飞蛾前，仔细端详了一番，然后自顾自地说道：“原来是这种大飞蛾啊，我在深山里见过，它们翅膀上的纹路像人脸是正常的，这是它们用来吓跑天敌的，不是什么神灵化身。”
围观的人瞬间安静了下来，所有人都望向这年轻人，脸上写满了困惑和不信。
“你是谁？怎么知道这么多？”小张站出来问。
年轻人笑了笑，解释道：“我是从城外来的生物学家，专门研究昆虫，这种飞蛾叫做『人面飞蛾』，因为翅膀上的花纹像人脸所以得名。这只飞蛾看来是迷路了，才飞进你们家，并没有什么不祥之兆。”
小城的居民一听这话，有些半信半疑。“真是这样吗？”一个村妇低声问。
年轻人点点头，拿起竹篮，小心翼翼地将那只“张老头”模样的飞蛾收进篮子里。“这只是大自然的巧合罢了，不用担心。”
围观的人群渐渐散去，大家都对这突如其来的解释感到有些失落，毕竟传了这么多天，最后竟然只是只普通的飞蛾。
等所有人离开后，小张站在空荡荡的堂屋里，看着桌上的祖宗牌位，长叹了一口气。虽然那只是只飞蛾，但他总觉得，自己好像还是听到了父亲的低语声，从牌位后传来，幽幽地问着：“飞蛾啊飞蛾，真能吓跑天敌吗？”（20241024）
