记得早少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
———《从前慢》木心
喜欢木心的这首诗，每每读起总想起母亲，她那个年代生活虽苦，自己却忍不住在心底里升起总总羡慕。
母亲到五十多岁才学会自己打开醋瓶子。
小时候在家，我从没留意过这些细节，只知道父亲对母亲很好。刚知道这件事的时候，我先是一怔，接着差点没笑岔气，然后细细思量，在心里开始羡慕得要死。
五十年代，正是大集体时期，大家的生活都很贫苦。能力差点的，家里人口多的，挣不到足够的工分，根本连肚子都填不饱。
母亲与父亲的相识全都是因为媒婆的一张好嘴。母亲百般思量，虽然并不是特别满意，但是考虑到父亲有文化，又有一份不错的差事，大概也能给她一个不错的生活。虽然，后来他们两个经历了很多坎坷，父亲也没能让母亲过上自己设想的生活，但是时间却馈赠了他们自己也说不清的感情。用母亲的话说，父亲的长相着实不够好看，就有一条——对她好，这是母亲几十年来一直坚守的对于父亲的评价。说这话的时候，母亲脸上的微笑带着自信。
姑姑年轻的时候去北京闯荡，认识了姑父，姑父是地道的老北京，生活上虽不是大富大贵，倒也不错。有一次，姑姑从外地回来，住在了我家，私底下聊天时，偷偷对我说：“你不知道，当年跟我一起北京的混得都挺好，有了车、房，还有了公司，可是都离了婚。你父亲对你母亲真好！你母亲真是好福气。”言语间流露的羡慕都快滴出了水。
后来，我忍不住问父亲，母亲有什么好的，让他如此用心。父亲摇了摇头说：“如果我不吃早饭，如果我抽一支烟，如果衣服脏了我不换。。。。。。她啰嗦起来没完没了，你不知道有多可怕。还有，她笨啊，整天跟个孩子似的。”
“一个醋瓶子，再笨也能打得开吧。”我忍不住笑着反驳。
“开个瓶子又累不着我，顺手习惯了。以前日子那么苦，你母亲天天在厨房想方设法就是要让我们能够吃得好，一个家能支撑下来谁都不容易。”父亲的眼神忽然有些迷离，虽没再说什么，脸上的凝重，我知道都是故事。那故事必定有很多无奈的苦痛，也必定有很多值得回味的清甜。
