1

很小的时候，看到我家后山地窖上方的峭壁上，开出了一朵蓝色的花，极深极深的的蓝，中间是白色的花蕊。山风拂过，她独立傲然于石缝间，绰绰约约，惊艳了一座山头，让周遭成片的翠竹、茶花、瞬间失色。

那朵花，一直在记忆里挥之不去。

从那时候起，就有了一个关于花的梦。

2

最初在自家屋外阳台上栽着的是一株红艳艳的三角梅。

那会儿丫头尚小，穿着开裆裤满屋子跑。我端着花盆在室内换土，她在一边用勺子给花浇水，弄得满地泥水，她咯咯大笑，乐此不疲。

若说最容易栽的，是吊兰。

邻居家的吊兰已经发枝到无处容纳了，顺手摘几个新的枝尖儿给我，我乐滋滋地将它们置于几盆泥土中。家里没有花锄，拿来一把废弃的刀子将就着。刨开一个浅坑，顺手将吊兰的嫩芽儿往泥土里一插，顺势将碎土掩埋，浇点水，它就开始疯狂生长。

吊兰的叶子狭长，新长的叶子绿中带点黄，老叶子则是墨绿的了。它不开花，四季常青。别看外表这么质朴，它是空气清新剂，能有效吸收空气中的甲醛、烟。新搬家或者家里有烟民，它是不可或缺的。

虽说它贱得很，但若搭配一个高雅古典的瓷花瓶，那又有另外一番雅趣了。置于古木茶盘上，不言不语，禅意便生。

旧房子的窗台上，现在还有几盆吊兰。一个夏天，房里无人居住，本来打算让它自生自灭。谁知道九月初，我看到它居然还挺顽强。湖南的暑热逼人，高楼上的它日日接受太阳的炙烤，盆底的泥土又浅，真不知道它们是如何熬过那好几个月的干旱期的。也许它自己通了灵性，知道只能靠天吃饭，趁着大雨时节，将大量的水贮存了？

一瓢清水，它们全部恢复了生机。生命力之顽强，让人刮目。

忆起旧居的日子，发现当时的生活的状态竟然在三角梅和吊兰中暗藏着惊人的隐喻。三角梅花开时的满树繁华正是那些年月追求着生命的极致绚烂，而“小姐的胚子丫鬟的命”，最终顽强地与困境抗衡，何不是一株夏日里的吊兰？

人有人的本命，花有花的本性。

3

新居的阳台外，有一个超级花台，我一眼便相中了。于是，养花又开始了新的历程。

阳台上摆满了大盆小盆。属蛇的幸运草——铜钱草青翠。香水玫瑰花开华丽，可是颇为娇贵，伺候起来麻烦。山茶花红艳艳，落下的花瓣也层层叠叠的。茉莉开花，隐隐花间。绿萝喜阴，其实也向阳。在阳台上间接的日晒，它会生长得更好。非洲茉莉开一种淡淡的米黄的花，卖花人说会有香味，但我至今没有闻到。养过几盆叫不出名儿的兰花，花开成串。但最好养的，是虎皮兰。

有趣的要数摇钱树了。这个名字从何而来？我百思不得其解。仔细数数，原来每一个小枝头，是由叶片叶子散开成了一圈，数一数，刚好八片，大概是符合中国人的数字概念——八意味着“发”吧。摇钱树的叶子对阳光很敏感，齐刷刷地向阳处长，因此八片叶片也是向阳的长一些，靠阴的一面长得慢一些，叶片也就短许多。一个枝头的八片叶子，参差不齐，恰像个手掌——抓钱的手掌哦。难怪生意人家都喜欢养发财树了。

由于它向阳的特点明显，主人要不时挪动一下盆子的方向，以免财往外引流嘛。

4

最爱的是栀子花。

初春，翡翠似的叶片间，藏着大大小小的鼓鼓囊囊的花蕾。栀子花喜水，一般需要两天浇一次，偷懒拖延一天，它的叶片就要打蔫得像个老头儿。斗胆再拖延一天浇，它就不客气地落叶以求自保。

眼睁睁看着花蕾一天天无甚变化，从三月直盼到了五月。六月的某一天清晨，我拎着水壶，猛然看到它开了。洁白如凝脂的花瓣娇羞地在枝头绽放，浓郁的香味沁人心脾。

栀子花的花期不长，开三两天，花瓣就要泛黄憔悴，让人不忍直视。于是，趁着它繁盛的两天，一看再看。黄昏，雅兴起，我端坐窗前，胡乱地拨弄一回琴弦，弹奏一个个也许节奏紊乱的曲调给它听听，让它也不枉走了人世间这一遭。也算是悄悄和它来一个约定，请求它惦记着明春还要来。

夜深，城市的灯光褪去，月亮顺着窗棂往上爬，风摇动栀子花的影子。我熄灯不语，梦里我成了一个花仙子。

5

日子愈过愈简单了。

看书写字之余，给花浇浇水，闻到花盆里冒出的泥土的气息，觉得十分亲切。拿一个小镊子，将桂花树上的小虫子一个个捉掉，不觉间，十分钟二十分钟就过去了。周末，到楼下花园里的树下到处找肥沃的土，寻到一处，便如获至宝，拿着袋子精心收入提上楼，到卫生间一盆盆换土，弄得手上、身上满是黄泥巴，也甚是开心。

有时候路过楼下的花园，看到几处蚯蚓松土的痕迹。那枝子剥开，挑几条蚯蚓上来，悄悄放入自家花盆里松土，少不了几分得意，引得家人笑我痴。

大山的女儿，看过山，看过水，依然绕不开泥土芬芳的诱惑。

在城市狭窄的一隅，渴望着灵魂简单而又诗意的栖居。栽一株草，种一盆花，从此向阳——只看草绿，不谈功名；只闻花香，不谈悲喜。

作者简介：湘江岛主，业余码字，我手写我心，文不如其人。如转载，敬请联系作者授权。