我有一顶黑帽子,上面用白线缝着八个字,正面是“活在当下”,反面是“及时行乐”,这顶帽子的设计表达了包括我在内许多当下人的观念,不过有时我也会想,“活在当下”就等于“及时行乐”吗?
当局者迷,一个人很难看清自己所处的时代,我们可以向前寻找答案。两晋南北朝时期的中国人算得上是“活在当下”了,当大臣的从从政到告归可能侍奉三四个王朝不同的皇帝,当子民的可能今天还在北方阖家团圆,明天就仓皇南渡妻离子散,绝大多数人都是普通人,面对命运的碾压,只能抱着活一天是一天的心态,要么寻欢作乐麻痹自己,要么苦苦挣扎苟且偷生。可就是在那样混乱的时代,上至天子下到平民百姓,人人都重视学识爱慕清谈,在那样的时代,出现了穷途之哭的阮籍,奏完《广陵散》坦然赴死的嵇康,与天下文人共分两斗才华的谢灵运,十年写成《三都赋》使洛阳纸贵的左思,王谢两家无数的文臣武将、才子佳人,还有许许多多令人倾佩的人物,今人翻开《世说新语》,有几人不会为那个时代感慨。那是个被黑暗笼罩的时代,因此人们才更珍惜那些发出光明的火种。
再向西看,被中世纪教堂统治上千年之后,欧洲的小市民阶层出现并不断壮大,他们不满于教会的禁锢,也想以“人”的身份为自己而活。那是一个享乐主义盛行的时代,人们不再阉割肉欲,开始追求食物、美色、黄金等一切世俗的繁荣。可也就是在那个时代,人们也开始崇拜艺术,但丁《神曲》的问世,薄伽丘《十日谈》的诞生达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗相继出现,文艺复兴在这群“活在当下”的人们推动下愈演愈烈,从那时开始,欧洲开始成为地球这圆球上的重心,直至今日,这世上主要的文脉和经济都仍被欧美占据。
回过头来看当下,我们对“活在当下”的理解好像就是“及时行乐”或“完善自身”,这当然没有错,生而为人如此不易,找些乐子有什么问题,追求自己的成功更是理所应当,只不过根据历史的经验,这些好像不是“活在当下”的全部。人活着而不思考自身,那他的生命肯定缺乏了很多内在。我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?这些问题值得我们用尽一生去思考。还有,我们想活在当下,那什么是当下?我们这个时代是怎样的时代?我们这几代人经历了人类史上怎样的历程,是不断进步还是招致灾难?多少年后,当现在地球上的人类全部离开后,后人穿过层层的迷雾回顾历史,在他们眼中。我们这个时代是怎样的时代?我们永远得不到最准确的答案,但藏在艺术和科学中人类智慧和情感的结晶,也许可以让我们的答案离真理更近一些,也许可以向我们“活在当下”的人生多一重启示。
我来到世上活这一辈子,我也想做些什么,在所有艺术或科学学科中,文学极大地影响了我的人生,我也想将文学的力量带给更多人,写作需要庞大的阅读量和扎实的锻炼,我开始在社交平台发自己的书单,最初只是自己的需要,后来开始有越来越多的人通过我的推荐找到了自己想看的书,我发觉自己也能为这些优秀的作品做一些事情。后来做公众号后,我了解到除了人文学科的学生之外,还有很多不同年龄不同身份的读者渴望读到好的作品,但他们没有时间去一本本参考文学史和文学评论,也没有必要像我一样一年看上百本书。虽然互联网可以提供充足的信息,但是那里的介绍良莠不齐,大部分不够专业或展示不出作品最打动人的部分,而且过于琐碎不够系统,读者了解到的只是相对知名度较高的那部分作品而已,文学的成就跟知名度并非完全同步的,只依靠大数据的推荐,读者会错失相当多可能会令人一生难忘的珍宝。
既然要做,那就要先选择一个领域,我盯上了现当代文学,现当代文学是指中国1917年文学革命后诞生的文学,大致上用白话文写成的、具有现代观念的文学都属于其中,现当代文学其实在中文系中时常被轻视。就作品而言,白话文运动后的百年文学当然不能与之前三千年的古代文学相比,即使拿国内的百年文学跟同期世界文学相比也有不小的差距。但是文学的作用不能单以文学成就而言,它还有反映一个时代,指出当下的问题并寻找答案的作用。王尔德说:“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望天空。”作家就是那群仰望星空的人,他会用文字告诉每一个想“活在当下”的人。我们所处的时代是怎样的时代,而我们人又是怎样的存在。
我从2015年9月进入大学后开始关注现当代文学,2017年“新文学”迎来百岁生日。
2018年10月我推免结束,开始全身心投入到现当代文学的研读中,直到现在,2019年3月,利用前三年的零碎时间和这半年的整段时间,我拜读了中国这一百年来近千位小说家、诗人、散文家、戏剧家的作品,根据作品的文学成就、美学境界与影响力,作家创作时意识、语言、手法、修辞的独创性,以及我个人的喜爱程度,最终选出了一百位要向大家系统推荐的作家(如下,排名不分先后,仅代表更新顺序)
鲁迅-老舍-海子-莫言-陈忠实-王安忆-穆旦-巴金-张爱玲-王小波-北岛-汪曾祺-曹禺-周作人-余华-沈从文-杜涯-冯至-刘亮程-艾青-顾城-茅盾-贾平凹-舒婷-钱钟书-余秋雨-迟子建-萧红-冰心-阿来-路遥-郑敏-刘震云-张炜-烽火戏诸侯-食指-阎真-史铁生-铁凝-格非-林清玄-戴望舒-胡适-韩少功-刘心武-何其芳-张晓风-金庸-冯骥才-朱自清-林语堂-王家新-叶圣陶-孙犁-张恨水-马原-张天翼-毕淑敏-杨绛-陈敬容-林海音-王跃文-阿城-郁达夫-王朔-张贤亮-苏童-丁玲-三毛-闻一多-王蒙-严歌苓-牛汉-阿城-霍达-毕飞宇-丁玲-欧阳予倩-王小妮-曲波-戈麦-刘慈欣-叶兆言-吴兴华-李瑛-张承志-席慕蓉-傅雷-赵树理-余光中-周国平-古华-杨炼-杨志军-宗璞-朱生豪-徐志摩-杨沫-李亚伟-周涛
后续的更新每两周周五更新一次,每次会更新五位作家的推荐,或是某一位作家的单独安利,更新内容大致按照上文从后向前更新,会适当根据专题调整。我写的不会像学者写论文那么详细,但敢保证绝对是优质内容。后续有可能会加入视频,更新的过程中也会根据大家的反馈不断调整写法,尽量让我的推荐不辜负前辈优秀的作品。
能让当代的中国人肯去读当代中国作家写的书,这一直是我的愿望,这个系列我将其命名为“现当代文学百家群像”,我接下来会花大量的精力投入在写这一系列上,如果你喜欢阅读,想了解到更多优秀的作家,那我想拜托你在以后读完书评后多多留言和转发我的文章,我没有别的想法,能让更多人通过文章了解到这些优秀的作家是我唯一的目标。如果一年多以后当我做完这个系列时,还是只有很少的人看到我的文章的话,我可能就不会再专门花时间做这样的内容了。你的每一次阅读、留言和转发都对我意义重大,再次谢谢你的支持。
(编辑/嘉轩 作者/嘉轩 摄影/嘉轩)