走到25岁，时常会谋划着坚持写点东西。首先，坚持是一件难能可贵的事，其次，写作也是极好的。记下文字的时候，也是在和自己对话，可以肆无忌惮聊聊和别人有关无关的事，谈谈阅历和人生，看看别人不懂自己的地方，总还可以找到些慰藉的，人更多的时候还是在和自己相处吧。
写了几行，删删改改，好多年不怎么写作，即使偶有提笔，也只是写上三两页便索然无味，自叹江郎才尽，但愿这次能有些许不同吧。记忆是很奇妙的东西，是尘封的话匣子，是珍藏的老照片，平时静静躺在那里，等待时间的审判，可是一旦翻开呢，却是接二连三，很快占领脑海，千丝万绪，不知该从何说起，索性想到哪儿写到哪儿，幸好这种情况并不多见，我们毕竟不是活在记忆中的。仅此记下，假使今后某一天，记忆走丢了的时候，也可以翻来看看，找找曾经的自己。
小时候，家住在江边，屋子很老，租的两间房，一间卧室，一间勉强算是客厅，我和爸妈住卧室，姐姐和奶奶睡客厅。重庆的夏天总是那么暴烈，每次半夜打雷的时候，都会吓得用被子盖住头，死死捂住耳朵，瑟瑟发抖，拼命往爸妈身边挤。客厅里没啥太多摆设，一张床，一张饭桌，一个柜子，其他呢？太久远，忘了。吃饭的时候，我总是坐在叠一起的两层凳子上，俨然一副小皇帝的样子，即使这样，也只是勉强够得着饭桌，可以自己一勺一勺舀饭吃。有一次，想喝水了，让爸妈递给我，爸爸便把装白酒的矿泉水瓶递给我，满满地喝下一口——全吐了，不好喝，家里人在笑，我呢？漱口呗，想来也难怪现在会这么讨厌酒精了。97年，香港回归，晚上放烟花，坐在客厅床上，倚靠窗棱，奶奶坐在旁边陪我，看着天上绚烂的焰火，绿色，蓝色，紫色，红色，升上天空——炸开——消散，很漂亮，那是我记忆里第一次看到烟花吧。家里曾经养过一只猫，纯白的，有时候很懒，怎么逗都不理，有时候又到处窜，经常在柜子上爬来爬去，姐姐很喜欢，现在家里还有张姐姐抱着猫的照片，直到有天——猫死了，好像病死的吧，记不清了，这便是第一次接触死亡，茫然无感，却又会真实地觉得少了点什么。爸妈白天经常不在家，陪着我的便是姐姐和奶奶，姐姐比我大八岁，很疼我，奶奶呢，更不必说，楼上楼下两家人，邻居家小孩比我小几岁，姐姐有时就会带着我们玩，记得曾经拍下两张照片，一张姐姐抱着我的，一张姐姐抱着他的，当时还会傻傻地想为啥姐姐会抱着他照相，不是我的姐姐么？大点之后，姐姐住学校，爸爸时常在耳边念叨，我和姐姐在一起的时候又会争又会吵，分开之后又会想，或许就是这个样子吧。有时候一家人一起打麻将，赢了便自鸣得意，输了就耍赖，对了，小时候的我特别爱哭，输了就哭给他们看，所以呢——别赢我，也许是因为小时候眼泪流多了，现在无论多大的悲伤，却再不容易哭出来，不算坚强，但更怕是冷漠。屋外是不大的空地，既是院子，也是厨房，每到过年的时候，爸爸便在灶台前忙碌，晚上就会有一大桌子好吃的菜，过年等同于一顿团年饭，我的记忆就是由来于此。我们呢，白天会吹很多气球，我很怕，所以都是姐姐弄，偶尔还会拿一个放我耳边吓我，我就拼命躲开，还会向爸妈告状——也只有小时候才会这样吧。院子里养着几只鸡，经常追得我到处跑，小时候就是这样，啥都怕，啥都不敢，一点风吹草动便会一惊一乍的。院里还种着些丝瓜，傍晚会在叶子上抓瓢虫，我还给它取了个外号，更大些的时候，家里人便时常拿这事取笑我——对了，已经好多年没人提过了，也不知道从什么时候便开始这样的。记忆里，妈妈会在院子里坐着教我算术和识字，错了手心便会遭殃，小时候妈妈很严，特别是学习方面，也啥事都管，爸爸呢，说些道理，然后就看结果怎样，所以一向和爸爸格外亲昵，大点了，就学会了时常取笑妈妈这也不会，那也不懂，仿佛带着点天生的优越感似的，人就是这样贪得无厌吧，得到了妈妈近乎全部的爱，而爸爸的呢，一部分，却总想着表现好些，让爸爸更喜欢我些——有时候会看到妈妈看着我小时候的照片哭，问她为啥，她说我没小时候乖，没小时候听话，或许就是因为这些吧，然而当我试着弄明白的时候，却再没时间了。从家到大马路上，距离不算近，也不算远，姐姐时常会和我骑着自行车，上坡，她在后边推着自行车，我坐在上边，下坡，她便载着我，一路滑下去，路上会经过一座旧厂房，路很窄，一边是墙，一边是山坡，姐姐和我一前一后小心翼翼地推车前进。有时候，大清早奶奶便会带我到大马路上，路边一块五的清汤抄手，便是记忆里最早的美味。后来爸爸有时候会上夜班，偶尔我起个大早，和姐姐去大马路上接爸爸，爸爸拎着包威化饼干，那个时候的幸福就是这一包威化饼干吧。记忆里还有飞驰的公交车，上午在面摊，下午和妈妈去摊位上，103路，空空荡荡，总能找到靠窗的座位，把头靠在车窗玻璃上，随车摇晃，一路疾行——或许就是从那时候开始，我便喜欢上车窗边的位置。还有一幅画面——很模糊，看不清，是一个下雨天，撑着伞，走在三两步的梯坎上，雨不算大，但是时不时会传来一阵雷声，我捂住双耳，显然害怕极了，拼命往身边的人身上靠，身边的人呢？妈妈还是奶奶——不知道，记不住了。
住了几年，直到一年级的某一天，搬家了，那里便永远埋藏了我最初的记忆。
