气势磅礴的日出、翻涌而出的云海、绚烂美奂的星轨……位于四川省雅安市荥经县境内的牛背山拥有绝美的风光，它很美丽，但同时又很脆弱。山里的路异常崎岖，暴雨、山洪是常有的事。蒲麦地，意为长满青稞的地方，地处牛背山腰处，是距离牛背山顶最近也是最后一个村落，更是牛背山观景台的必经之路。和大部分偏远村庄一样，村子里没有适合年轻人的理想生计，为了生活，年青一代纷纷出走。
2013年的元旦，李雁和朋友去牛背山旅游，从蒲麦地村中转。借宿的老乡家环境极差，当时的蒲麦地村，也仅剩二三十位日趋衰老的老人和懵懂的留守儿童，这样的一个村庄却留下了他。“他们向往的是外面的世界，可是我们却向往他们这种淳朴自然的生活本质。”坡屋顶、小青瓦，李雁贪恋大自然的美景，享受小村庄的生活。
李雁供职于NGO（非政府组织），是一名专职社会工作者。十几岁因一场车祸失去了一条腿、一条胳膊的他，从2008年开始他就参与到各种农村改造的项目中，活跃在公益圈。在蒲麦地村庄的改造计划中，他和一帮志愿者朋友在村民的帮助下在村口租下一所房屋，以此为根据地，开展蒲麦地改造计划。牛背山即将封山，短暂关闭它的美景。但蒲麦地驿站并不只是一个栖息之所，更重要的是村里剩下的村民以它为支撑一起推动农村建设。
曾有一个说法：上牛背山如何不迷路，即跟着垃圾走最不容易迷路。而在这三两年的时间，蒲麦地村渐渐有了变化。李雁和他的团队设置了垃圾回收点，放上自制的垃圾桶，引导发动村民轮流清理垃圾。每年，天南海北的志愿者来到村子，有的提供医疗救助，有的提供知识培训。村子的变化是可喜的，驿站存在的意义也逐渐被村民理解和接受，驿站愈发成为他们理想中的家。从最初内心忐忑的观望，到主动配合再到积极参与，越来越多的村民甚至外地青年人也来支援建设蒲麦地。
2016年的春节，李雁没有回家，除夕那天，他和驴友们一起吃火锅过新年。村里的孩子也回来了，他们主动为驿站帮忙，他感慨“再过几年，他们就都是复兴蒲麦地的重要力量。”每个农村都有自己的资源，要恢复当地经济，不能一味凭借外来者的侵入，忽视本地人的能动性。这个以公益模式操作的青年驿站，怀着的是环保、救援、扶贫的理念。
无人管理的牛背山，近几年在遍地垃圾中艰难喘息。蒲麦地驿站的改建在短短的两个月中，在经历了工人因为艰苦集体罢工、村民因为不理解发生冲突、条件限制而不断返工的种种困难之后，这座集青年旅社、山难救援点与志愿者之家的建筑，在外部异形结构的起伏下，终于如同灯塔一般点亮在蒲麦地村的村口。蒲麦地海拔2300米，一般的花难以存活，大雁将从拉萨带回的格桑花种在屋前，爱与吉祥之花绽放于高原之上，传递着坚强与乐观。
李雁感到身上的责任越发重要，虽然他将其定义为驿站，是人生中停留的一个点，在这里可以做于他人有意义的事情，让逐渐空巢的社区可以回归，恶化的环境可以改善。“蒲麦地是村民的家，我们只是客人，是来帮助他们建设家园的。”这个曾经历雅安地震的村庄，如今仍是国家贫困村，他希望村民能够守着故土，成为四里八乡都羡慕的一个小康村。
大多数人都马不停蹄为各自美好前程狂奔，与之形成强烈对比的是，有一群人，经历过自然给予的伤痛和贫穷，却依然用无比的坚强和博大的胸怀拥抱这个世界。他们守护着这片村庄，无关个人利益，无关世俗眼光，这样无私无利的社会行为也绝非仅凭满腔热忱就能完成。但正是因为有这一群人，人们能够从中重拾希望、振兴故土，这即是他们的价值所在。
