这个夏天，没下过一场正经的大雨，大到可以在马路边用湍急的水流冲洗脚丫和凉鞋的程度。凉鞋兴许会脱落、擅自去了下游，又在拐弯处搁浅、等着。

没有雨，银杏树茂密油绿的叶子开始焦黄、跌下，像是撒落了烤焦的饼干，满地遗憾。

很多油绿的叶子也撑不住了，也掉下来，如同生命中发生的很多可惜的事情那样，它们不会有秋天，也不会变得金黄闪亮、被穿着风衣的情侣小心拾起、做成一枚书签。

那么到了十一月，小雪前后，卖秋菜的货车停在树下时，没有金色的扇形叶片，凑热闹地飘落在白菜上，或是跌进绿萝卜的缝隙里，仿佛插上好多个小标签。

会不会有人觉得怅然？因为这缺少的仪式而倍感怀念？

国槐的花也落了一地，在落了一地的白碎花瓣中啄食的麻雀，瘦到不像样子，瘦到两只麻雀在一起，组成一个括号，冬日里它们每一只可都是胖墩墩的句号啊！瘦到三胖和我面面相觑，为啥我们就没能在夏天瘦成这番样子？

即使每日把炎热、湿闷和自己猛甩入海，在海岸和“仙睿”号游艇之间，奋力整上三四个来回。即使和海鸥日日厮混，在头上飞旋，在身畔相伴，相互称兄道弟……

只消三个胖子相聚时的一顿大餐，一切都成了白扯。每次不撑到仰歪蹬的状态，总觉得辜负了什么。

所以，也总不能在进入我家楼梯洞时，笃定地照一眼不知是谁安在门边的一面缺角的镜子，只能匆匆一瞥，在逆光中获得些许安慰。

三胖的水壶和月季