走在街上，仿佛是把自己包裹在真空容器里，然后在光天化日之下，暴晒在空气里一般，从肉体到毛发，一根根地被氧化。
男人，城市，夜晚，床。
她只有这四个意象，不停变化，试图通过改变完成内心的某种抵达。为了摆脱寂寞，为了更好的爱和呼吸，付出了多么大代价。
她蜷缩在床上，裹着棉被，好久没有独自一走在街上了。拉开窗帘已经是中午了，太阳从窗户透了进来，在北方的阴天里，不冷不暖地洒落在洗得发白的粉色床单上。
这件床单是她参加第一份工作的时候在网上买来的，当时价钱很便宜，本来想着先花几十块钱在网上买一套过渡，没想到几年间从北京到长春，在到北方的老家，这套床单被罩仍旧留在身边，没有丢弃。
很多时候，对于身边那些陪我们走了很久路的旧物，我们会那样的留恋。
这期间也买了一些优质三件套有珊瑚蓝点缀着白点的，有粉红色纯棉的，有些在公寓的天台上洗完晾晒几天就不见了影踪，有的匆忙搬家被遗落在了原处。
从涂着朱红色油漆的水泥楼梯下楼，用电水壶把水接满，听见水声刷刷地流进水壶，按上电源。
这几天都是如此，她在这个二层土楼里已经住了两天了。洗漱似乎是每一天的仪式，哪怕是下午，只要是涂上隔离霜和唇膏，这一天才算是一个新的开始。
有人说起过，有些时候日子过得恍惚，就算是起床，也好像没有勇气来面对新的一天，所以说这话的女生常常素颜地出现在公司。
而她，只要是在人群里，必定要涂抹一番，哪怕是水和乳液这样没有增白遮瑕的化妆品。
北方的春天比南方来的迟一些，所以空气也显得干燥而清冷。她喜欢这个季节涂淡红色的口红，也许看起来会让人觉得暖和一些，也许让原本就偏白的皮肤看起来更加有活力。
她要出门找房子，要租一个一居室，朋友托她帮忙物色一个干净整洁的屋子。
她穿着白色外套，蓝色牛仔裤，寻找贴有租房售房的广告，那些广告密密麻麻地被不规则地贴在墙上，有的已经深深发光了，有的被撤掉了电话号码。
小镇上的街道很干净，人和车相对很少。经过的人，或者从他身边开过的车辆使她觉得恐慌。已经太久没有这种感觉，这种感觉是她在繁华如北京，道路狭窄入长春的街道上都未曾尝试过的恐慌。
路过一家咖啡店，名字叫做：老友·时光。记得和S先生在这家店里坐过。那里有陈列的老式水暖壶，录音机，磁带，打火机，和旧的黑白电视，那家店里的墙壁上可以任顾客涂写，她在墨迹斑驳的墙上看到了两个字：粑粑。这是她熟悉的两个字，曾经用来形容最爱的人。
最后一个夜晚，S先生找到她所在的城市。他走遍了每一条当初两个人一起到达的地方。包括这家咖啡店，他说在他们当初坐的位置上他留了想要对她说最后的话。
她们最后没有见面。
她从这条咖啡店的街头走过，没有进去。只记得离别之时他在汽车下面为她装行李，他目送她坐上车掉下的泪。
那场景不必再有。
