（1）

一九二七年七月的某个晚上，刚刚在清华当了两年中文系教授的朱自清，最近有一点烦。

老婆武钟谦在屋里哄孩子阿闰睡觉。

年轻的朱教授在院子里纳凉。

这一年，朱先生年仅29岁。

不过，已经是位有五六个孩子的爹了。

现在看来，朱先生当时应该属于早婚。

据说十一二岁家里就开始给他张罗婚事。

十四岁经媒人介绍，就相亲成功。

并在大人的包办下，很快就与后来的老婆武阿谦订婚。

当时阿谦也是十四岁。

两个都是未成年。

后来，朱先生再稍大一点，中学一毕业，刚刚考上大学，十七八岁的时候，就与阿谦正式拜堂了。

所以，朱先生跟朱太太，虽然年纪都不大，也已经算是老夫老妻了。

.

（2）

朱先生的太太武阿谦是扬州城药房大夫的女儿。

不过到朱太太跟朱先生结婚的时候，已经家道中落了。

朱先生家里的情况跟朱太太差不多。

朱先生是江苏连云港的。

后来因为老爸工作调动，就举家搬迁到了扬州。

先生家里本来应该算是城市中产阶级家庭。

不过，后来也因故中落了。

到朱先生结婚的时候，同样只能勉强维持生计。

.

（3）

其实，朱先生能够到清华大学做老师，而且一去就当教授，也是乱世出英雄。

朱先生是1898年出生的。

算是上一届的90后。

而且是90的尾巴。

差不多也可以算是00后了。

不过，按出生年月看，朱先生虽然属于清朝人。

但是，当时已经快要接近清末民初了。

下一届的小宣统，再干几年，大清也要亡了。

所以，身处的时代，时局还是比较动荡的。

.

（4）

先生18 岁从扬州中学毕业。

同年考入北大预科。

19岁升入北大哲学系。

之后通过刻苦努力，花了三年时间，就提前修完各种学分，完成了本科学业。

22岁即从北大毕业。

据说，读书期间，先生因为爱好写作，也曾经写过几首小诗。

算是有一定文学细胞吧。

但是，大学毕业以后，大概搞哲学的也不是太好找工作。

所以，先生离开学校，就回到江浙一带，找了个中学任教。

不过，由于时局不稳，工作也一直不太稳定。

迫于生计，为了养家糊口，特别是有几个嗷嗷待哺的小子要照料，先生前后辗转了几家学校。

在母校江苏扬州中学也干过。

教过语文。

也教过哲学。

.

（5）

在这期间，先生闲暇之余，混过一些读书会，加入过一些文学社团。

并积极参加了相关组织的一些活动。

比如，加入了一个叫做文学研究会的组织。

而这个组织在当时还算是比较牛逼的。

是一个有很多大咖参与的文艺协会。

包括矛盾啦、周作人啦、叶圣陶啦、许地山啦、孙伏园啦、郑振铎啦，以及后来的冰心、老舍、徐志摩等等都是这个协会的会员。

可以说是名家云集。

先生能够挤进去，也算是有机会在那个名流圈子混了个脸熟。

成了当时大名鼎鼎的“文研系”的一员。

.

（6）

先生22岁大学毕业。

二十出头就参加工作。

不过一路确实并不平坦。

前后蹉跎了5年多的时间，一直到27岁的时候，人生才忽的出现转机。

那时，还是一名中学老师的先生，一面还在苦于生计，为养活老婆、孩子，疲于奔命，在江苏、浙江一带的多所中学，到处打工。

不过，另一方面，又有幸偶遇了清华大学正在招兵马买。

由于先生有熟人。

所以，虽然只是小本。

而且没有什么科研成果。

但是凭借自己写过几首小的新诗。

和发表过几篇白话散文。

也算是可以给自己上纲上线，说自己是弄过新概念作文的。

或者是搞新文学的扛把子之类。

并且最后竟也就被举世闻名的清华大学稀里糊涂招了过去。

而且直接聘为正高级职称。

担任全国最高学府的中国语言文学专业教授。

算是从此抱上了铁饭碗。

甚至是金饭碗。

并且时年只有27岁。

也还算少年得志了。

.

（7）

其实按照当时的情况，先生要是给自己搞个正式的求职简历，投给清华大学的人力资源部，大概也只是这样：

姓名：朱自清

性别：男

年龄：27岁

学历：本科

学位：学士

现任职务：中学教师

职称：无

应聘岗位：清华大学中文系教授

其他：热爱写作，搞过新概念作文，相当于新文学运动的扛把子（自封）。

.

（8）

主要学习和工作经历：

18岁～19岁，就读于北京大学，预科。

19岁～22岁，就读于北京大学哲学系，本科。

22岁～27岁，供职于江苏、浙江等地多所中学，担任语文老师、哲学老师。

（注：期间，加入著名文学社团“文学研究会”。矛盾、周作人、叶圣陶、许地山、孙伏园、郑振铎、冰心、老舍、徐志摩等著名作家都是这个协会的会员——此处划横线、加重点。）

.

（9）

主要科研成果：

18岁～22岁，在校读书期间，写过几首新诗，受到一定好评。

24岁，工作第2年，出版了一部诗集《雪朝》（合著），系与八位友人共同合作出版。

25岁，工作第3年，写了一首长诗《毁灭》。

26岁，工作第4年，出版了一部诗文集《踪迹》（独著），收录了本人近年创作的一些诗歌、散文等，与第一部有重复。

……

.

（10）

所以，如今看来，先生当年只是写了几首小诗，加弄了几篇散文，27岁就被清华大学顺利招了进去，从一个名不见经传的中学老师，摇身一变，成为最高学府的中文专业教授，很大一部分也是时势造英雄。

搁在今天，像这种情况，大概也是连辅导员都当不了的。

再厉害，估计也只能到学校的保卫处或者后勤管理中心之类的，做个扫地僧。

想要改变命运，只能先考个研，再读个博再说！！

不过，清华毕竟是清华。

有了最高学府这个超级大平台。

而且进去还是直接当教授。

只要不是烂到无可救药，也就都可以海阔凭鱼跃了。

像先生，进了清华后，就索性专攻起了写散文。

以大概三四个礼拜写一篇的速度，工作了三年后，30岁的时候，就又推出了第二部大作，散文集《背影》。

而后，又混了三年后，就抓住清华出国的机会比较多，到欧洲搞了一年访问学者。

到34岁回来的时候，就像又镀了一层金似的，回到清华，就立刻走马上任，成了中文系的系主任。

此后，更加安定下来，专专心心的搞了几年科研。

借教学、研究的机会，与同事一起编了几部教科书。

同时又利用业余时间，写了一些小散文，出了几部小集子。

直到抗战爆发后，清华北大南开迁到重庆，组建西南联大，先生仍是这所新学校的中文系主任。

不过，那时先生在最高学府的教授交椅和系主任交椅坐久了，身上的光环已经越来越耀眼。

可以说，已经非常名闻遐迩，俨然一代宗师了。

早就成了文学界的又一个崛起的IP。

而这些都是后话。

.

（11）

还是回到一九二七年七月的那个晚上。

刚刚当了两年清华教授的朱先生，最近好像搞得有一点烦。

有人说，是因为那阵子，正值“四一二”事件之时。而先生是参加过“五四”爱国运动的。相当于干过革命的。

所以，面对当时的黑暗现实，心里非常悲愤，非常不满，只是又苦于不能改变什么，而充满苦闷，充满彷徨。

当然了，这种是比较动听的说法。

其实讲得不好听的，也可以说是，又是犯了那种进没有弃笔从戎的勇气，退缺乏认清现实的智慧的老毛病。

而对这些平常以软弱为主，偶尔被逼急了，才硬一下，搞得非常大义凛然，不食嗟来之食的文人们，解决这种苦闷的办法，当然也是看能不能写点小文章，弄点诗歌、散文什么的，排遣一下内心的压抑。

要是偶得佳作，甚而还可以收获一点内心的成就感，乃至流芳百世，像是真的是那种拿笔作枪，替大家消灭了好几个敌人的。

而不仅是什么诗人、学者，还是那种如同扛枪扛炮、出生入死的民主战士。

.

（12）

这不，这个晚上，这个心里有很多不良情绪的先生，一人独自坐在漆黑的院子里纳凉。

一开始也是，像是只能不断的自己唉声叹气。

书也看不下去。

课也备不进去。

偌大一个宅子，像是都容不下一张书桌。

图书馆也像成了那种陌生的地方，都懒得再去。

什么徜徉在知识的海洋，这种比喻，早就抛到不知道什么九霄云外了。

此时的心情，似乎真的就是最适合去写一篇作文。

给自己做个心理上的按摩。

相比之下，倒是屋里的老婆，可能书读得不是太多，所以一直比较淡定，没怎么胡思乱想。

虽然两个都是同龄人。

都只有29岁。

但后者关心的只是柴米油盐和怎样照顾好一家子的吃喝拉撒。

就像此时，关心的也只有，怎样赶快把手上的孩子照顾好。

哄阿闰入睡。

.

（13）

不过，先生的老婆，再过2年也要死了。

后者很快就要死于一场肺病。

只是，在那个夜晚，这个一家子都不知道而已。

就像先生也不知道，老婆正在哄的那个闰儿，几十年后会做到中央党校副校长。

并且不知道，两三年后，阿谦死了，他还会再遇到一段新的姻缘。

已经有一段非常美好的感情，在不远处等他了。

到时，他只要以清华大学教授加会写散文的才子的身份，就可以轻而易举再娶到一枚性格活泼的艺校女生。

而不必担心自己属于丧偶，并且已经是六个孩子的爹。

所以，只要熬过这个苦闷的夜晚，再过不久，他就将再迎来一段非常美好的时光。

届时，他甚至会，主动为那个漂亮女生，足足写下七十多封肉麻的情书。

为卿痴。

为卿呆。

为卿狂。

乃至约卿一起去买戒指。

……

.

（14）

不过，他现在有要事在身。

还不能把这些事情告诉他。

不然会影响他今晚的一个写作任务。

他晚上还有一篇大作要做。

再在院子里坐一会，他就要起身了，就要一个人出去溜达溜达。

到附近那个平常经常路过的荷塘边浪一下。

然后回来写一篇小游记。

托物言志。

或者借景抒情。

而那篇小文章对他也将非常重要，

以后是要收入中小学课本的。

虽然写得也就那样了。

不过将成为他的代表作：

字数：1300左右。

文章结构：

开头三分之一，主要讲前奏。

中间三分之一，据说是精华。

最后三分之一，大部分是抄别人的，就在最后草草收了个尾巴而已。

PS：

那些据说是精华的部分，其实也就是几段写景状物的文字啦。

只是搞得文绉绉一点。

而且还是外文内骚。

打个比喻，都是骚里骚气。

什么把荷塘里的那些妖怪，比作像亭亭的舞女的裙、像刚出浴的美人……

并且，很多还都是硬写。

啰哩啰嗦。

根本很难让人读下去。

像这种段落，放在很多故事会里面，都是要让许多读者看了就要跳过去的。

.

（15）

也许是这位大宗师，曾经做过最高学府的中文系主任吧，要挑点东西出来做宣传，也只能拣出这种算是写得比较好的，来请大家过来迷信。

或者编教材的那些小编们，也惧于他的淫威，不得不将它收入到那些中小学课本，而强迫每位在校生都必须好好学习、好好研究、好好默写、好好背诵。不然，不仅语文老师们会不同意，考试也会不及格。

像现在，重新再读一遍这篇大作，吹什么自己“爱热闹，也爱宁静”，“爱群居，也爱独处”，还说一个人可以像在荷塘漫步一样，“什么都想，什么都不想”就是自由……

其实这哪是什么自由啊，这是太任性。

活着，不就是要对自己有点要求吗？

特别是清华的，就更应该严格要求自己了，否则跟那些玩吊儿郎当的有什么区别呢。

当然，或许学习作文是其次的。

也许那些严肃的教材，把这样一篇一百年前的90后，写的新概念作文，贴到教科书里，本来就不是真的要教大家什么语文的，而是教大家能不能一遍一遍从中撸出些什么包含伟大革命思想的段落大意、中心思想、深刻主题……

就像清华学校后来在那个荷塘边，盖了个亭子，也不是因为这样一篇，只是为了排解一些不良情绪的小文章，排泄出来的东西真的多么值得大家过来抱点什么回去珍藏。

而不过是告诉大家，看，这个就是书本上讲过的那个荷塘！！

就像指给大家看，某个经常在电视里出现的偶像！！

然后指挥着大家：

小子们！！

还愣着干什么！！

快点都过来膜拜呀！！

.