小时候，以为爷爷奶奶永远不会老，以为阿姨会永远年轻漂亮，以为叔叔永远健壮，唯独以为自己会一天天地长大。
生老病死，离合悲欢是电视剧里的事，跟我没什么干系。我只管躺在明明灭灭的树影下，想自己长大干什么好了。
到了饭点，奶奶就会满院子的叫我吃饭，于是院子里的老头、老太太、小孩子一看见我，就会告诉我，XXX，你奶奶叫你回家吃饭。
长大是遥远的事，一家人会永远在一起。这一点我无比坚信，仿佛与我长大以后要去远方、去江南的心愿贴合在一起，严丝合缝，毫无矛盾。
原来，世上真的有一天，叫长大，我脚下的地面裂开了 一条缝，像一条船一样载着我越驶越远。
我慌乱地掌握着方向，看着那温暖的灯越来越小，最后小的像星星一样，孤悬在夜色中。
就算人会老吧，我以为是一个细微不可察的过程，可真相是，人老的方式会像以石击水，掀起浪花那样，突然、直接、震惊。
我大三放暑假回家的时候，惊异的发现，妈妈的皮肤松弛了好多，皱纹也添了几行，心中闷痛。离开家不过几个月，何以遭此剧变。我后来得知妈妈是因为工作压力陡增才迅速苍老，还是心中难过不已。
爸爸的老去，也是突然的，有一年，他公司不景气，大半年付不出工资，又有房贷的压力，原本只有几根白发的他，数个月的功夫，头发白了大半，年年节后，都要去医院输液。
大二，小孩子们叫我姐姐，大三、大四时，我就被叫阿姨了。
似乎，我可以一夜之间长大，爸妈可以一夜之间变老。
似乎，爷爷奶奶是永远不会变老的。因为，我出生起，他们就是老人了。
那是一年中秋时节，家人团聚，本是件令人欣羡的乐事。地点却不对，爷爷腿伤住院了。更令我害怕的是，爷爷很兴奋。爷爷让我们几个小辈都聚到床前来，想告诉我们很重要的事。
我想拔腿就跑，我从书里、画里、电视剧、电影里得到的经验不是很美妙。
可我终究没有走，或是怯于旁人的目光，又或是怕爷爷失望。
于是， 立于床前，静候教诲。
爷爷说：“我不要求你们当上官，赚过大钱，成为多有权势的人。我对你们只有一个期望，希望你们做诚实正直的人。”
爷爷的连，因激动而翻起红光，呼吸急促。
奶奶用手心偷偷揩着泪。
爸爸妈妈婶婶热切而肃然地盯着我们。
妹妹的神情像是在领会爷爷的话，打算深切牢记。
小C的目光充满了对爷爷的敬重，心悦诚服。
我因为懂得而羞赧。爷爷正直而诚实，他踏踏实实的工作，一生过得坦然而骄傲。爷爷希望我也能如此。
内心的灼热烫得我胸闷，以至于我没有抬头……
爷爷的腿伤好了，就出院了。我担心的事暂时没有发生。
我自私的希望身边爱我的家人、朋友永远不离开我。
我怯懦的不敢面对离别。
死亡不会因为我胆小、伤心、痛苦而不发生。
死亡，是所有人的必修课。先学会面对别人的死亡，再学着自己离开。
一个人要学会长大，要么经历刻骨铭心的失恋，要么经历亲人的离去。
我已经经历过前者，绝不想经历后者了……
不长大，该是多么美妙的一件事……
