2004年的冬天，凛冽的寒冬包裹着热闹的室内体育操场，一年一度的中学艺术节正在热闹的进行中。我作为一个农村出来的读书孩子，其实对艺术或者说读书以外的世界其实并不感冒。
某个时间段，在受欢迎的老师旁边空出一个位置，我借此机会坐到老师旁边。
她是一个身材高挑，瘦骨嶙峋的语文老师，远看像一个晾衣架，近看像衣架子上多了个头骨。从某天，她很欣赏我的谋篇莫名其妙的文章后，我突然喜欢上了这么有“品味”的老师。
我们畅谈了好多高中学生的问题，包括：生活、学习、家长、老师、感情、读书等等。老师还很关心我的承诺给我无条件提供她的藏书。现在想想，其实看书的时间不多，我就看了《活着》、《陈寅恪》。在聊天过程中，老师建议我可以多写作，并往写书的方向考虑。
这个念头一直萦绕在我心中多年。从老师提议之后的，高中毕业试过提笔、大学期间多次提笔、工作之后也多次提笔……但是总在三几百字就放下笔了。现在回想一下，以前一个想写书的念头就总是觉得能成书，但是大笔一挥之后，发现不管措辞还是内容，总是无法随意调动脑里的词汇。就像人在浴缸洗澡的时候觉得游泳很容易，跳到大海之后才发现无法驾驭一般。久而久之，连写文章的清晰思路和流畅语句都难以挥霍了。
这次再敢提笔，首先是想在尝试一下；其次是有朋友指导可以多上“简书”这种网站了解；最后是看了简书的文章提点了一下想写点东西，应该怎么开始。随着一天天的坚持，我相信我会像婴儿学步到最后飞快奔跑一样，慢慢从800字都难以控制到心中的故事内容完整写出。
