在我的记忆里，邻居阿姨不是一开始就是我家邻居，他们是后来搬来的。
她个子很高，总是一副忙里忙外的样子，在地里干起活来比男人还利索。我和她虽然不算特别亲近，但因为奶奶和她投缘，两家的关系一直很融洽。每年村头唱大戏，她总会来喊我奶奶，坐在院子里催着我们快点；端午节时，她会端来自家做的甜胚子，我们家也常拿新鲜的蔬菜去回赠。那是我童年里，带着泥土味的、最朴实的邻里温情。
但在这份温情之下，却是一个女人无声的重担。
她的丈夫常年受精神疾病困扰，后来，她的儿子也犯了同样的病。她还有两个女儿，小女儿出嫁后便很少回娘家，而大女儿离了婚，已经在娘家住了好几年。我无法想象，作为一个正常人，她是怎样在两个精神病患者的夹缝中，为这个摇摇欲坠的家撑起一片天的。
我印象最深的，是他们家时常传出的吵架声和摔碗声。无论过年还是过节，这种争吵都屡见不鲜。每次听到那声音，我心里都会泛起一丝本能的害怕。听得最多的，就是她儿子犯病，把他们赶出家门，一家人只能回老家躲几天。
但最让我心里发酸的，是每到过年，他们家总是早早地挂上红灯笼。那两盏红彤彤的灯笼，在暮色里亮得那么突兀，也那么用力。除夕夜，即便屋里的争吵声还没散尽，他们还是会卡着点放起烟花，让那瞬间的绚烂照亮天际。
现在想来，那或许就是她对‘幸福’最后的执念吧。哪怕屋内是两个精神病患者，哪怕生活一地鸡毛，她还是想抓住那一点点过年的喜气，想给这个家，给自己的心里，添上一丝热乎气。她挂起的哪里是灯笼，分明是她在这个冰冷世界里，对温暖最卑微的渴望。
暑假的傍晚，我常看到她和奶奶坐在广场上聊天，目光追随着我小侄女玩耍的身影。现在想来，那一刻的她，或许也在羡慕着奶奶的四世同堂吧。每次我回家，她也会笑着问我：“在外面还适应吗？”我不善言辞，往往只能简单地应和几句。
直到上个月，我在外兼职时，手机突然弹出家里人的消息：“xx（邻居阿姨的名字）走了。”
那一瞬间，我感觉像是被雷劈中，脑袋嗡嗡作响。虽然我们不算至亲，但她也是看着我长大的长辈，是那个会给我送甜胚子的人。我突然感到一阵剧烈的难过，可眼泪却像被堵住了，怎么也流不出来。
原来人不是老了才会死，而是随时都会死。
我的身体不受控制地发抖，那是对死亡本能的恐惧。但同时，心里又涌起一种复杂的解脱感——或许对她来说，这未尝不是一种休息呢。
现在已经是新的一年了，太阳依然会从海平面升起，大家都在迎接新的开始，可有人却永远地留在了昨天。我感到前所未有的惶恐，于是开始疯狂地搜索关于死亡的解释，试图在茫茫信息中找到一丝慰藉。直到我看到一句话：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”
是啊，也许在时间之外的另一个尽头，她终于可以卸下那副沉重的担子，幸福地过完下辈子了吧。
