一部节奏缓慢却触动灵魂的电影。这不是一部规模宏大的惊悚片，也不是情节浪漫的爱情片，而是一个关于濒临被遗忘、被漠视的边缘人的故事。
故事发生在十多年前的大西北，两个孤独的人，被家人撮合到包办婚姻中。曹贵英，女，手颤腿瘸，小便失禁，没有生育能力，被哥哥嫂子视为累赘；马有铁(我还是更习惯叫他马老四)，男，单身多年，寄居在哥哥家里的空屋中，和一头驴相守度日。
两个人被迫结婚后，虽然生活依然苦涩，但多了几分温情。
当贵英小便失禁在众人面前出糗时，马老四将自己的棉大衣披在贵英身上，那是一种体贴；
当马老四去城里为侄子拉家具，很晚才回来，贵英在天寒地冻的外面怀揣暖水杯等待，水换了一次又一次，那是一种牵挂。
马老四的爱是深沉的。他去县城时会叮嘱贵英吃馍馍，母鸡下的第一枚蛋给贵英做成荷包蛋，带着贵英到邻居家蹭电视看，夏天在房顶纳凉时怕贵英掉下去，将绳子栓在两人裤腰带上，麦粒在贵英的手上摁出花朵的模样。也许这都是微不足道的平凡小事，却饱含深情。
马老四的情是真实的。农忙时节，当他看到别人家的女人都很能干，贵英却因身体原因连摔几个跟斗，也未能举起一捆麦穗，他忍不住骂贵英是个“无用的东西，还不如一头驴”。但不久他就后悔了，给贵英一个劲地道歉。
马老四的心是善良的， 提水时把水桶中的小蝌蚪放归池塘，搬家时为屋檐下的燕子重新垒窝。
马老四的手是勤劳的，他连续搬了两次家，最后终于用双手盖好人生第一所房子；他畅想着美好的未来，带贵英去市里把病看好，年前再买个大电视，好像一切都在往好的方向发展。
但世事难料，事与愿违，贵英在去给老四送饭的路上掉在河里淹死了。
当贵英死后，一切都失去希望，毫无生机可言。马老四把两袋土豆送到给他羊粪和芨芨草的老汉家门口；把粮食全部卖掉；还清买种子和化肥的赊账；将10个鸡蛋还给邻居；最后将相伴多年的驴进行放生。
当一个人了却生前身后事时，也许预示着一场死亡，农药空瓶子摆在桌上，吃着珍贵的鸡蛋，和衣躺在床上，望着贵英的照片，手上用麦粒印着花朵，也许马老四怕贵英一个人在黄泉路上孤单，他独自活着也空虚， 于是他安详地闭上了眼。
当然，我希望我的判断失误，马老四还活着，可即使活着心已随贵英而去，吃饭没有了味道，干活也没有了劲头。
也许死有时是为死去的人，有时也是因为活着的人；活有时是为活着的人，有时也是为死去的人。
生死之事，谁又能说的清楚。
不管怎样，活着就有希望，诚然，有盼头才能好好活。
静之娴
写于2022年8月29日22点12分
