我出生在一个小城市，1997年的10月10日，我的母亲在县城医院拼死拼活剖腹产下了我。我是早产，明面上的理由是胎儿缺氧，实际上因为我母亲的预产期是周六周日，县城医生想要双休，干脆提前剖出来，同时也能挣更多的钱。我奶奶不明就里给医生包了个大红包，因为医生解救了她的大胖孙子(大误)。

当医生将我抱出产房的时候全家人是蒙的，掀开我的遮羞布来看了又看确定是一个女儿，怎么会是一个女儿。都说酸儿辣女，圆肚子女儿尖肚子儿子，明明怀着的时候只好酸又是尖肚子，从不爱一些小女儿玩意。怎么会是一个女儿。奶奶对着产房啐了一句不会生儿子的女人，父亲的脸上也满是失落与冷淡。父亲母亲都是国有企业的工人，计划生育的年代，生二胎面临的是下岗，我是个女儿，对于农村出生的父亲来说，他这一只算是绝后。

我的爷爷在我出生前就给取了名儿，只取了个男儿名，充满男子气概。我们家是有族谱的，确切的来说还有族长和祖庙宗祠。不知祖上哪位闲地发慌的祖宗给我们历代历辈均排了字号。我的名儿便只有一个字儿可以自己决定，好在族中规矩女子不得上族谱，然我父亲注定只得我一个，此前也从未考虑过我是个女儿身，便已在谱中登记在册，不得修改。爷爷本给我取名为诚，让我谨言城实，我两个表哥各为友谊，原是要凑个友谊诚信。然我父亲是个心高气盛之人，偏说诚=沉，日薄西山命运多舛，不如改为旭，正应我九九重阳的生辰，又和了他旭日东升的野望。然我恐怕，如性别一般令人失望，正是个命途多舛的命格，傍晚出生的太阳，偏想做那朝阳不知可悲还是可笑。

我的出生，带给母亲的大概是部悲剧。奶奶见我是个女儿身，便万分嫌弃，不愿在医院多待一时半会儿，哪怕只需要出门10分钟即可到医院。南方的十月，甚是燥热，但剖腹产妇是不能见风，也不能着衣的。九十年代的县城医院并无空调这种稀罕物，为了遮羞我母亲只好盖着棉被，然多次催动父亲也未给她换穿轻薄的夏被，就是一床冬被。直到外婆从临市奔来，母亲才算真真有人照顾，换上了薄被，但身体已被捂出热病，此后患上了多年的慢性鼻炎。也许父亲觉得，一个腹上有剖腹刀疤，又被孩子套牢的女人，已经没有了用心呵护的价值，剩下的都是奴役的使命。对于一个家里有怀孕的妻子，一下班只想着留恋牌桌的男人，还有什么好指望的呢